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WELCOME HOME 

di Nico Guzzi 

 

 

 



 

    2 

 

Questa è la paginetta dei ringraziamenti, la scrivo perché fa figo e 
perché la prima pagina deve essere sempre a destra, cioè un 
numero dispari. Si inizia a contare da sinistra, dalla prima pagina 
interna. Quindi devo riempire la pagina 2. E’ solo un dettaglio 
redazionale di cui vi metto al corrente. 

E poi in fondo gli scrittori hanno sempre un sacco di gente da 
ringraziare e a cui dedicare storie, racconti, romanzi, saggi, articoli 
scientifici.  

Per cui ringrazio mia moglie, i miei 2 figli, il passero solitario che 
vive in giardino spiandomi dalla finestra, il coleottero che vive nel 
bagno, la scimmia che abita in soffitta, gli scheletri dentro 
l’armadio, l’uomo nero sotto il letto e gli angeli in custodia 
cautelare che mi accompagnano in questo viaggio da tanti anni. 

Come non ricordare poi Joanne, Jennifer, Margot, Stephen, 
Michael, Tom, Andrew, Ingrid, i miei amici immaginari Poldo e 
Leo, la mia prima insegnante di italiano  che diceva sempre ha idee 
ma non sa scrivere e l’ultima insegnante di letteratura che mi ha 
lasciato con un sai scrivere ma sei senza idee, non hai nulla da raccontare. 
Non me ne vogliano coloro che non ho menzionato, ma nel mio 
cuore ci sono tutti, quest’opera è nata con il sostegno di tutti. 

Infine, come posso dimenticare voi! Voi lettori!  

Grazie, grazie, grazie.  

 

Bene. E’ arrivato il momento di congedarci e di immergervi nella 
storia.  

Io mi farò ombra. 
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1. 

 

Finalmente era arrivato il giorno della laurea. Stefano 
aveva dormito poco e di un sonno leggerissimo, 
quanto bastava per ripassare in dormiveglia la 
presentazione su “Radiazioni: storia e futuro del 
dualismo onda-corpuscolo.” 

L'Italia avrebbe perso ben presto una delle tante 
menti brillanti, non si sarebbe trattato però di fuga di 
cervello. 

La sveglia stava suonando. Erano le 6 e 30. 
Stefano sognava di essere un elettrone che cercava di 
saltare da un'orbita all'altra di un atomo mentre si 
preoccupava di non farsi colpire da raggi alfa che 
puntavano dritti al suo deretano. Attraverso un 
cannocchiale disposto sopra la sua testa, poteva 
vedere in fondo al tubo un occhietto azzurro, dietro 
un occhiale che osservava e dirigeva quello strano 
gioco. 

Il sogno di una mente tanto geniale quanto fuori di 
testa, ma in fondo si trattava della follia di cui 
l'umanità non poteva fare a meno per elevarsi. 

Aprì gli occhi: “Andiamo a chiudere una fase della 
mia vita”, ripensando a tutti i bar per i quali aveva 
lavorato per pagarsi l'affitto. Certo aveva considerato 
quelle opportunità di lavoro un modo per prendere 
due piccioni con una fava, un po' di soldi in entrata e 
bere gratis, non poteva chiedere di meglio a quel 
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tempo. Solo le donne scarseggiavano, quelle serie, 
finiva sempre per divertirsi con ragazze a cui non 
interessava altro che divertirsi, c'era unità di intenti 
ma ogni tanto detestava non avere accanto una donna 
che lo consolasse nei momenti di sconforto, una che 
gli facesse compagnia, qualcuna con cui litigare. 

“Laura svegliati! Devo compiere un altro passo verso 
il successo!” 

“Sono sveglia! E' vero, un altro passo, ma verso una 
disoccupazione ad honorem e con tanto di menzione 
speciale allo studente migliore.” 

“Hai caricato la telecamera? I miei devono riuscire a 
vedere la mia laurea almeno in video.” 

“Sì, non ti preoccupare, concentrati sulla tua 
presentazione, al resto ci penso io. Vatti a vestire.” 

Laura era la sua compagna di topaia da 3 anni. Aveva 
sostituito il vecchio coinquilino finito negli Stati Uniti 
grazie a una borsa di studio offertagli da un'università 
americana interessata a un suo progetto di ricerca. 

Era lo stesso bizzarro coinquilino che dopo aver 
superato il check in all'aeroporto, prima di imbarcarsi 
per gli USA, si era girato verso Stefano urlando “A 
presto Stefano! Ma soprattutto vaffanculo Italia!!! 
Vaffanculo pizza spaghetti e mandolino! Ti lascio 
nelle mani dell'intellighenzia italiana, della defighenzia 
italiana! Divertiti Will Hunting!” e cantando Goodbye 
Malinconia di Caparezza tra una risata e l'altra. 
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2. 

 

Le 10 e 30. Il turno di Stefano. La tensione si faceva 
sentire. Si diresse verso il computer per caricare la 
propria presentazione ed iniziare a parlare dal podio. 

“La scienza prosegue a salti più o meno grandi, ciò 
che prima non è spiegabile un attimo dopo viene 
verificato in laboratorio...” 

La discussione della tesi era molto interessante, una 
delle poche seguite con attenzione da chi era in aula. 
Stefano aveva colto nel segno facendo 
un'introduzione sulla fisica che esulava 
dall'argomento principale della tesi ma che lasciava 
trasparire la sua passione e che offriva un orizzonte 
più ampio al suo lavoro. 

“Noi pensiamo alla fisica teorica come qualcosa di 
distante dalla realtà, ma la verità è che la fisica è parte 
della nostra vita quotidiana. Lo stesso Einstein si rese 
conto di ciò dopo aver diffuso la teoria della relatività 
speciale e poi quella generale. Sembrava incredibile, 
ma a dispetto dell'argomento rivoluzionario era 
entrato come un treno nella vita di tutti i giorni, 
distruggendo le nozioni di spazio tempo date per 
scontate fino ai primi anni del 900'. Diceva di sentirsi 
in un manicomio dove tutti, dal cocchiere al barista, 
potevano affrontare una discussione sulla veridicità 
delle sue teorie. Una situazione per certi aspetti 
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comica e divertente, ma che dava un lustro inatteso 
alla fisica teorica. 

E a me chiedono e tu cosa vuoi fare da grande Stefano? 
Tralasciando il fatto che sono già grande e che ho già 
acquisito coscienza di chi sono e cosa voglia fare, io 
sono un fisico, probabilmente lo sono sempre stato.  

Le facce che mi ritrovo di fronte alle mie risposte 
sembrano dirmi sì bello in teoria ma in pratica sento qui si 
sente puzza di disoccupazione o insoddisfazione a vita.  

Allora ripeto spesso che ragionare è una delle più 
importanti occupazioni dell'uomo e che perciò prima 
o poi qualcuno mi pagherà per farlo. Scusate per 
questa divagazione.  

Tornando all'argomento della mia tesi, la domanda è: 
la luce è fatta di onde o corpuscoli? Posta oggi questa 
domanda non è corretta...” 

La tesi scivolò via entrando da un orecchio e uscendo 
dall'altro nella maggior parte dei casi e senza 
rendersene conto aveva finito di esporre la 
presentazione. 

Stefano aveva concluso il suo percorso universitario. 
Si sentì improvvisamente come svuotato; non gli 
interessava nemmeno il voto e se non fosse stato 
obbligato avrebbe volentieri saltato la proclamazione 
che avvenne verso le tre del pomeriggio.  

Da quell'ora in avanti sarebbe iniziato un delirio 
crescente che avrebbe raggiunto il culmine la notte 
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successiva, tra i vecchi amici della bassa reggiana dai 
quali sarebbe tornato in serata per festeggiare in un 
locale sul Po. 

Nel frattempo erano solo le quattro ed era già ubriaco 
grazie a Laura e ai compagni di università che 
avevano provveduto a portarsi dietro litri e litri di 
alcol. Si aggiungeva il caldo. Una miscela distruttiva.  

Il sudore era diventato la seconda pelle di Stefano che 
nonostante tutto riuscì a mantenere quel tanto di 
lucidità che bastò per prendere il treno Roma-Milano 
delle 17 e 07 e che avrebbe dovuto farlo giungere a 
Reggio Emilia alle 20 e 29. Dentro di sé pensava al 
perché Trenitalia si ostinasse ad usare orari con 
minuti così precisi e originali quando sarebbe stato 
più realistico e onesto definire un verso le cinque e dieci, 
cinque e quarto forse arriverà il treno per caricarvi. Bestiame 
che non siete altro. Vi ringraziamo per aver scelto Trenitalia. 
Stronzi! 
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3. 

 

Aveva il posto a sedere prenotato, numero 27 
carrozza 3. Per una volta però non c'era ressa, forse 
perché era il primo mercoledì di Luglio, forse perché 
non erano ancora usciti tutti dal lavoro. 

L'atmosfera era ovattata, silenziosa. L'allegria di 
Stefano si coprì lentamente di un sottile velo di 
malinconia. Un ragazzo che sedeva due file più avanti 
leggeva un libro intitolato Le luci di Settembre; una 
coppia di giovani dormiva fianco a fianco, testa 
contro testa, nei posti vicino alla porta del vagone. E 
poi c'era dalla parte opposta un personaggio il cui 
ruolo nella società poteva andare dall'assicuratore al 
testimone di Geova, e chissà, magari ricopriva 
entrambe le cariche. 

Non ci resta che dormire pensò Stefano e dopo qualche 
minuto era già nel mondo dei sogni. 

Entrò una donna in treno sulla trentina. Una bella 
donna, simile alla docente di Analisi 2 del corso di 
Stefano, forse un po' più giovane, in abiti eleganti. Si 
sedette nel sedile di fronte. 

Il suo atteggiamento era singolare. Lo continuava a 
fissare dritto negli occhi sorridendo finché non disse: 

"Sai perché sono qui?" 

Sorpreso rispose: "Dovrei saperlo?" 

"E' giunto il momento di consumare." 
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Ancora più sorpreso: "Consumare? In che senso?" 

"E' dalla mia prima lezione di Analisi a cui hai 
partecipato che ho capito che avrei dovuto averti." 

"Avermi?" 

"Seguimi in bagno." 

E Stefano la seguì in bagno senza farselo ripetere, 
ipnotizzato dal sodo fondo schiena che ondeggiava 
davanti ai suoi occhi dentro una gonna attillata. Il 
bagno non sembrava quello di un treno, piuttosto 
quello di una suite di un hotel 5 stelle... 

 

"Mi scusi...il biglietto..." 

Stefano si svegliò di colpo. Porca vacca era solo un sogno! 

"Sì, mi scusi, mi ero addormentato. Dovrei aver 
messo il codice di prenotazione qui...ecco..tenga..." 

E il controllore passò al vagone successivo.  

Stefano si guardò intorno con curiosità, quasi 
sperasse che sogno e realtà fossero diventate un'unica 
cosa. Ma non era entrata nessuna donna. Lo 
scompartimento proponeva sempre gli stessi 
personaggi e la stessa atmosfera pervasa da un 
minestrone di noia, penombra e spossatezza. Nulla di 
nuovo. 

Decise di sgranchirsi le gambe, si alzò per fare una 
camminata. Ancora un'ora e mezza di viaggio prima 
di arrivare. 
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4. 

 

Decise che era arrivato il momento di accendere il 
telefono. Arrivarono tantissimi messaggi, soprattutto 
da Facebook, tutti chiedevano com'era andata e si 
complimentavano per essere arrivato in fondo. 
Passarono meno di cinque minuti e il telefono squillò.  

Rispose: 

"Dottore! Dottore! Allora dottore com'è andata!!!" 

"Niente, mi prende uno Xanax la mattina, un 
Zyprexa a mezzogiorno e un Cymbalta la sera. 
Dopodiché la passo a prendere nel week end e ci 
facciamo tutti i coca party della zona." 

"Dai! Non fare il deficiente!" 

"No, vabbè, è stato bello fare la presentazione 
nonostante la tensione, qualcuno forse mi ha anche 
ascoltato." 

"E il voto?" 

"Il voto non si dice Elena, è come se ti chiedessi 
quanti anni hai." 

"28!" 

"Lo so già quanti anni hai, non vale! Comunque è 
andata bene. 110 e lode!" 

"Complimenti! Sei un genio! L'ho sempre detto!" 
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"Sì, anche se mi aspettavo un voto più alto..." 

"Ma smettila. Abbiamo fatto un giro di scommesse e 
quasi tutti hanno puntato sulla lode. Sono proprio 
contenta per te. Allora ci vediamo stasera in Po alla 
tua festa." 

"Se arrivo intero volentieri, sono già mezzo ubriaco." 

"Ci manca solo che non viene il festeggiato. Non dire 
cavolate." 

"Va bene dai, non ti preoccupare, ho un'ottima 
resistenza, a stasera Ele!" 

"A dopo! Facciamo un gran casino stasera!" 

Tornò nel vagone a sedersi. Nel frattempo qualcuno 
aveva distribuito un paio di copie della Gazzetta di 
Reggio Emilia negli scompartimenti.  

Ne prese una lasciata sul sedile di fronte al suo. Le 
notizie principali:  

 

Massacrati sei giovani nella notte 

Sei amici sono stati trovati morti dopo aver 
fatto una grigliata al Parco di Roncolo, in 
provincia di Reggio Emilia. 

Il fatto è avvenuto dopo che tutti gli altri 
invitati alla festa erano già andati a casa, 
secondo le ricostruzioni tra le due e le tre e 
mezza di notte.  
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Ancora non è chiaro chi possa essere stato. 
Non si esclude nessuna pista: dal pazzo 
omicida a qualche branco di animali selvatici. 
I corpi hanno riportato ampie ferite inferte 
con grande violenza. Le autopsie previste per 
i prossimi giorno faranno luce sull'evento.  

C'è grande preoccupazione nella provincia, in 
molti credono si tratti di un qualche 
squilibrato che potrebbe ripetersi. La polizia 
ha già preso provvedimenti aumentando la 
presenza sul territorio con doppi turni 
straordinari per le volanti. Il prefetto di 
Reggio Emilia ha sottolineato come sia 
importante non generare panico inutilmente 
e che comunque saranno prese tutte le 
precauzioni del caso per proteggere i 
cittadini. 

 

Male anche le materie scientifiche 

Secondo l'ultimo studio pubblicato da 
AlmaLaurea anche i laureati in materie 
scientifiche quali ingegneria, medicina, 
biologia e tutto il carrozzone della scienza 
avrebbero problemi a trovare un posto di 
lavoro attinente al proprio percorso 
universitario. Solo il 13% infatti.... 
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Basta... non posso continuare a leggere! Proprio una bella 
accoglienza...ho bisogno di bere... pensò Stefano. 

 

5. 

 

Entrò un signore anziano nel vagone, con passo 
molto lento e incerto si avvicinò a Stefano. Ecco che 
arriva un altro personaggio. Dopo qualche istante era 
seduto proprio di fronte. 

Si guardava intorno e borbottava finché 
improvvisamente alzò la voce e coinvolse nel suo 
ragionamento Stefano: 

"Che poi come si apre un discorso con uno 
sconosciuto, il solito...uff...che caldo che fa..." 

"Eh sì, dicono che i prossimi giorni sarà anche 
peggio." 

"Esatto questa è la risposta che ci si aspetta. E perché 
non ci mettiamo anche, scusi che ore sono?" 

"Le devo rispondere?" 

"Ma sì, mi dica pure." 
"Sono le 7 e 20." 

"Strano, siamo in ritardo. FS, ferrovie degli stronzi, 
che poi siamo noi che prendiamo i treni. Questo è il 
commento che ci si aspetta. Dimenticavo, ha letto il 
giornale?" 
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"Sì." 

"Non si capisce più nulla vero? Gente che si 
ammazza per 2 spiccioli, stessi aumenti estivi della 
benzina, stessa politica, stesse facce, solo più anziane, 
stesse riforme strutturali, insomma stesso schifo 
diversa data." 

"Sì, in effetti ha ragione." 

"Non le sembra assurdo? Pensi che questa 
conversazione l'hanno probabilmente fatta tale e 
quale miriadi di italiani dalla fine del 1800 ad oggi." 

"E già." 

A quel punto l'anziano signore piegandosi in avanti 
mise le mani sulle ginocchia di Stefano: 

"Sa che lei mi ricorda qualcuno? Dove abita?" 

"Abito in provincia di Reggio Emilia." 

"Non conosco nessuno di Reggio Emilia. Eppure ha 
qualcosa di familiare." 

La cosa strana è che anche Stefano aveva la stessa 
impressione. L'anziano avvicinò anche il viso 
rendendo ancora più imbarazzante il momento a 
Stefano. 

"Sa, i suoi occhi mi ricordano un vecchio amico 
d'infanzia. Porta le lenti a contatto?" 

Accennando un sorriso Stefano: "No, no, non ho 
problemi di vista." 
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"Viaggia per lavoro?" 

"No, oggi mi sono laureato, sto andando a casa a 
festeggiare con i miei amici." 

"Complimenti, in che cosa?" 
"Un corso di specialistica di Fisica teorica." 

"Che sbocchi lavorativi può avere?" 

"Ma. Dottorati, centri di ricerca pubblici o privati..." 

"In Italia?" 

"Perché no, se mi capita l'opportunità. Io cerco di 
costruirmela. Preferirei restare, mi piace l'Italia." 

"Sicuro che non abbia solo paura di andare all'estero? 
Sicuro di non voler solo trovare una soluzione 
comoda che poi tanto comoda non è?" 

"No, io credo nel lavoro, alla fine gli sforzi vengono 
ripagati, in qualunque parte del mondo." 

"Non sarà certo un vecchietto pieno di acciacchi a 
farle cambiare idea. Comunque valuti tutte le 
possibilità, non si limiti. C'era mia madre, pace 
all'anima sua, che diceva sempre chi s'accontenta 
potrà anche godere, ma vuol dire che ha anche 
smesso di sognare. E cos'è la nostra vista senza 
sogni? Qual è il senso che puoi darle? Io ne ho viste 
così tante nella mia vita che posso solo dirti di 
pensare alla terra intera come possibile terreno di 
conquista." 
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Stefano era sorpreso dal tono della conversazione e il 
vecchio quasi l'avesse letto nella sua mente cambiò 
registro: 

"Bene dobbiamo festeggiare la sua laurea, guardi che 
cos'ho in questa busta, vino, una bottiglia di Petrus, 
quale migliore occasione se non oggi!" 

"Che vino è?" 

"Un vino francese dal prezzo non proprio 
amichevole..." 

"Ma no mi scusi, questo vino lo stava portando a 
casa... non possiamo berlo." 

"Non si preoccupi, festeggiamo al suo futuro. 
Bisogna farsi dare dei bicchieri però, il cavatappi me 
l'hanno regalato con la bottiglia."  

Commissionò la ricerca a Stefano che fece il giro 
degli scompartimento alla ricerca dell'"uomo del 
carrello". Lo trovò.  

"Mi può dare un paio di bicchieri di plastica?" 

"Certo, tenga. Le do tutta la busta visto che ormai 
sono finiti." 

"Quant'è?" 

"Nulla...nulla, per carità" 

Tornò con i bicchieri, la bottiglia era già stata aperta. 
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"Un bicchiere a lei, un bicchiere a me". Si alzò in 
piedi riempendo altri bicchieri per offrire il vino al 
presunto assicuratore e alla coppia di giovani. 

"Facciamo un brindisi tutti insieme. Festeggiamo al 
futuro roseo di questo giovane neolaureato." 

Stefano avrebbe pensato a tutto meno che a un 
brindisi in treno proposto da un signorotto anziano e 
con la gobba. 

"E' fortissimo questo vino! Però scivola molto bene." 

"Sì, diciamo che non è proprio un vino da aperitivo. 
Beva, beva, non deve mica guidare o sbaglio?" 

"No." 

"E allora! Ne beva un altro, non si faccia problemi." 

La sobrietà di Stefano riconquistata a fatica dopo 
qualche ora era stata di nuovo riposta in un angolo 
della mente. 

"E l'abbiamo finita! Complimenti a tutto lo 
scompartimento! Io ora devo scendere, siamo quasi a 
Bologna. Mi raccomando, non limitarti in nulla!" 

"Come vede ho iniziato dal vino a non limitarmi..." 

Si salutarono con una risata e una stretta di mano. 
Nonostante la differenza di età sembrava fossero 
vecchi amici che non si vedevano da anni. 

E il signore uscì dal treno con la sua andatura curva e 
costante. 
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6. 

 

Il cartello indicava Reggio Emilia. Erano le 20,29! 
Incredibile! Perfetto orario! Scese dal treno. 
"Stefano! Sono qui!" urlò Roberto, uno dei suoi 
grandi amici d'infanzia e con il quale non aveva mai 
perso i contatti. 

"Ciao, come va Stefano? Allora conclusa l'università?" 
"Sì, tutto finito! Me so fatto na curtura e a te come 
vanno le cose? Lavori sempre a Parma?"  
S'incamminarono verso l'uscita della stazione. 

"Sì, sempre lì, sto pensando di cambiare ma non è 
molto semplice trovare un'alternativa in un periodo 
come questo." 

"Mah...per come vanno oggi credo che le cose 
possano solo migliorare." 

"Speriamo... cambiamo argomento comunque, non 
rattristiamoci. Parliamo di cose serie, la gnocca a 
Roma? Com'è l'andazzo?" 

"Ma come vuoi che sia? Le donne a Roma sono di 2 
tipi: le italiane con le quali bisogna sudare anche solo 
un'uscita perché l'uomo deve conquistare, è lui il 
cacciatore, e le straniere con le quali non si suda 
affatto grazie all'immagine del maschio latino di cui 
siamo provvisti per tradizione, ma con quest'ultime le 
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storie sono destinate a finire presto, quando decidono 
di tornare in patria." 

"Beh, scusami, dici poco! Qua esistono solo del 
primo tipo! Sarebbe il mio sogno, andare qua e là ad 
accoppiarmi come un coniglio sapendo che con 
nessuna dovrò intavolare una storia seria." 

"Sì è interessante messa giù così. Ma fidati che oltre 
una certa soglia ti rompi un po' le palle." 
"Ma io ti dico che le mie palle sarebbero più che mai 
felici in situazioni del genere." 

"Se vabbè, tieni a cuccia il pitone che è meglio; e poi 
non sei fidanzato con Claudia?" 

"No, ci siamo lasciati. Per la verità Claudia è stata la 
penultima. Nell'ultimo mese sono uscito praticamente 
tutti i giorni con Elena." 

"Elena chi?" 

"Ma sai la barista del Gran Mirò? Lavora lì da qualche 
anno." 
"Ho capito! Ebbe, mica male!" 

"Ma comunque il week end scorso abbiamo litigato e 
non credo che le cose si risolveranno." 

"Cacchio Bobbie! Non puoi continuare così, devi 
mettere la testa a posto. Ti ci vuole una fidanzata con 
cui intraprendere un ridente viaggio verso il 
matrimonio, la famiglia, i bambini, la pensione ecc..." 
"O ma vai a cagare!" 
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Si avviarono al parcheggio sotterraneo. Roberto 
indicò una vecchia auto che si trovava poco distante 
da loro. 

"Quella? Hai cambiato auto? Che macchina è?". 

"Una Peugeot 504, un cabriolet che hanno prodotto 
in pochi esemplari una quarantina di anni fa." 

"Ma come cacchio ti è venuto in mente di vendere 
una golf per un'auto del genere che farà 1 km con 1 
litro di benzina!" 

"Per quanto mi muovo io va più che bene, il cabrio è 
sempre il cabrio, se certe voglie non me le tiro via ora 
quando lo faccio. Con un cabrio d'epoca si fa una 
porca figura con le ragazze. E comunque la golf non 
l'ho venduta, la tengo per i viaggi lunghi." 

"Ma pensa te, comunque è carina, molto spartana." 

"Si guida anche bene nonostante l'età e la mancanza 
di qualsiasi comfort moderno. Motore e parti 
meccaniche sono state rifatte 2 anni fa per cui da quel 
punto di vista è nuova. L'unica cosa su cui sono 
intervenuto è l'impianto stereo, ho fatto mettere un 
Alpine con tutta l'amplificazione fatta su misura da 
un elettrauto, è costato più della macchina che mi è 
stata praticamente regalata da un amico di mio padre. 
E' ora di partire e tornare a casa!" 

Il motore faceva un rumore assordante, l'aria 
aggiungeva ancora più confusione finché Roberto 
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non inserì in CD nel lettore. A quel punto l'audio 
sovrastava qualsiasi suono. 

I loro organi interni vibravano al tempo battuto dal 
mega subwoofer inserito nel bagagliaio. 

"Allora Bobbie il programma dice che passiamo da 
casa mia, mi lavo e mi cambio, dopodiché andiamo 
spediti al Tundra. Ok? Mi aspetti in casa, cazzeggi un 
po'. Faccio presto." 

"Ok, facciamo così, nessun problema, tu mi dici 
quello che devo fare, ed io lo faccio..." 

Il Tundra era il locale sul Po' che attirava tutti i 
venerdì centinaia di persone. In molti tra quelli che si 
presentavano abitualmente se ne chiedevano i motivi, 
ma tutti condividevano comunque l'assioma che dove 
c'è gente va la gente, per cui è lì che bisogna andare.  

Il nome del disco pub non era nient'altro che il 
soprannome del proprietario del locale che era 
subentrato al vecchio, soprannome che gli derivava 
da un evento di cui fu protagonista a 23 anni, quando 
completamente ubriaco tirò dritto a una curva 
finendo nel cortile di una casa in cui era parcheggiata 
una Toyota Tundra contro la quale andò a stamparsi. 
Non si fece nulla né lui né il fuoristrada parcheggiato, 
mentre distrusse completamente la sua macchina. Da 
allora non va oltre la birra media nel week end 
nonostante abbia sempre gestito locali che sull'alcol ci 
facevano una fortuna ogni week end. 
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"Scusami Roberto, chiudo un attimo gli occhi, intanto 
che arriviamo a casa." 

"Fai pure, non ti preoccupare, spengo la radio." 
Il sonno arrivò istantaneo. 

 

7. 

 

"Non ho più voglia di stare qui. Usciamo da questo 
hotel, non stiamo al chiuso. Prendiamo l'autostrada e 
andiamo verso Milano, a quest'ora non dovrebbe 
esserci nessuno per le strade." 

"Non ci capisco più nulla...cosa andiamo a fare a 
Milano alle tre e un quarto di notte?" 

"Non fare domande inutili Stefano." 

In effetti Stefano aveva capito la situazione e 
aspettava con trepidazione che evolvesse come 
sperava. 

"Tira giù la capotte che prendiamo un po' di aria, con 
questo caldo non si respira nemmeno la notte." 

Stefano spingeva sull'acceleratore della sua SLK, le 
strade erano deserte. Dopo pochi minuti stavano già 
percorrendo la A4 ad una velocità di circa 170 
chilometri orari, chi se ne frega del tutor, dirò che alla guida 
c'era mia nonno in carriola rifletteva Stefano. 
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"Rallenta un po' Stefano!" E mentre lo diceva si stava 
tirando su la gonna "e fermati alla prima piazzola di 
sosta" che si presentò dopo poche centinaia di metri. 

Dopo aver slacciato i pantaloni di Stefano salì su di 
lui. Entrambi nel posto del guidatore. Stefano tirò 
indietro il sedile per fare più spazio.  
Nello insolito silenzio dell'autostrada spuntò dal nulla 
un'auto. La polizia stradale!  

Si girarono entrambi per guardare quello che 
accadeva. Stava arrivando un auto suonando il 
clacson all'impazzata. 

 

"Stefano, svegliati..." il clacson che sentiva era della 
Peugeot di Bobbie Roberto. 

"Ancora?! E' già la seconda volta che sogno la 
docente di Analisi 1 e non si arriva mai a quagliare!" 

"Beh, mi sembra il minimo, ti lamenti del fatto che a 
Roma ci sono tante straniere che vogliono solo 
assaggiare la virilità italiana. E' la legge del 
contrappasso. Certo nel tuo caso scommettere sulla 
virilità è un po' un azzardo..." 

"Ma va! Tu parli parli ma vorrei andare a fare qualche 
sondaggio tra le tue donne e sentire cos'hanno da dire 
sul tuo conto." 

L'auto si fermò tra lo stridere dei freni. 

"Ben tornato a casa", annunciò Roberto. 
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Stefano scese dalla macchina.  

I nanetti in giardino erano gli stessi di sempre, un po' 
scoloriti ma con le stesse espressioni assurde. Erano 
stati fatti da uno scultore locale che però per quanto 
ne capiva di arte Stefano era andato ben lontano da 
una buona realizzazione. Erano addirittura otto i 
nani, l'ottavo era lo stesso artista che si fece una sorta 
di autoritratto scultoreo. Grazie a dio non ultimò mai 
Biancaneve perché diceva di non riuscire a farle il 
volto, il giardino aveva mantenuto almeno in parte 
un'immagine sobria. 

Sì aprì improvvisamente la porta d'ingresso, non 
aveva ancora suonato il campanello. La madre si 
catapultò fuori. 

"Stefano! Sei arrivato! Come stai? Com'è andata? 
Quanto hai preso?" un fiume in piena, lo abbracciò e 
lo baciò sulla fronte. Era emozionatissima. 
"Ciao mamma, una domanda alla volta...E' andata 
benissimo comunque! 110 e lode!" 

"Bravo! Bravo! Bravo..." non riuscendo a dire altro e 
trattenendo a stento le lacrime, "non sai quanto è 
difficile andare avanti. Il lavoro, la pensione, papà che 
è a casa da quasi 2 anni e non arrivano richieste di 
preventivo. Per fortuna abbiamo risparmiato tanto 
negli anni." 

"Lo so, lo so, io mi sto impegnando proprio per 
questo. Lavoro duro e vado avanti. qualcosa mi 
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tornerà indietro. Questo mi avete insegnato e io ci 
credo ancora." 

"Guardando i telegiornali non c'è molto da stare 
allegri. Hai visto? E se non trovi lavoro?" 

Cazzo Stefano pensava, invece di incoraggiarmi mia madre 
fa a pezzi le mie speranze, è proprio un periodo di merda. 

"Ti ho sempre detto che non devi guardare i 
telegiornali; per fortuna che la realtà non è fatta solo 
da tutte quelle schifezze con cui ci riempono 
quotidianamente. Papà dov'è?" 

"Deve ancora tornare, è andato a fare un giro in bici. 
Vuoi qualcosa da mangiare?" 

"No, vado via subito, festeggiamo a Po la mia laurea. 
Vado a lavarmi. Dove sono gli asciugamani, shampoo 
ecc..?" 

"Sempre al solito posto, non è cambiato nulla. Non 
cambia mai nulla, noi ci siamo sempre per te quando 
hai bisogno, anche se non ce la passiamo bene." 

"Lo so mamma...la macchina che vedi fuori è di 
Roberto. Mi sta aspettando." 

"Beh, scusa fallo entrare no? Cosa sta a fare in mezzo 
alla strada?" 

Andò a chiamarlo e lo invitò in casa 
raccomandandosi di non dire troppe cavolate ma 
soprattutto di non svelare il programma della serata 
che in fondo non prevedeva altro che una "sana 
devastazione", definizione data ad alcune serate che si 
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dovevano necessariamente sostenere con gli amici nel 
corso dell'anno, come una medicina da prendere con 
grande moderazione ma di cui non era ammesso 
farne a meno. 

 
La serata avanzava nel suo abito scuro sospingendo 
via un tramonto sempre più tenue e sfumato; Stefano 
era pronto ad abbracciarla, anche se non aveva alcuna 
idea di quali sorprese gli stava per riservare. 

 

8. 

 

Dopo dieci minuti Stefano era già pronto. Si presentò 
vestito con camicia bianca e pantaloni marroni, nulla 
di eccezionale insomma, look pulito. Iniziò un botta e 
risposta tra lui e Bobbie.  

"Grande Ste, non si direbbe che sei un nerd." 

"Non si direbbe che sei un deficiente guardandoti in 
faccia." 

"Sembri uno dei Take That. Socchiudi gli occhi e 
ammicca con le labbra piegando un po' la testa da un 
lato." 

"Come? Così?" 

"No, così sembri Pierino."  
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"Ma sai che anche tu somigli a qualcuno...c'è l'ho sulla 
punta della lingua...fammi pensare...ecco! Somigli a 
uno stronzo!" 

"Vabbè dai, non essere permaloso. Non si può fare 
nemmeno una battuta. Andiamo che è meglio. Ci 
facciamo un aperitivo visto che ti vedo un po' 
pallido." 

"Non so se l'alcol sia proprio ciò che serve per darmi 
colore." 

"Fidati...e poi chi ti ha detto che ci saranno alcolici 
stasera. Sarà un evento salutista." 

"Sì, va bene, come l'ultima volta." 

"Mamma ci vediamo domani, poi vi racconto tutto e 
vi faccio vedere il filmato della discussione della tesi. 
Farò tardi, ho già preso le chiavi di casa, le ho trovate 
nel solito barattolo." 

La madre ricambiò il saluto cercando di mascherare 
un po' di delusione nel veder già scappare il figlio 
dopo meno di mezz'ora. 

"Divertiti e non esagerare con il bere!" 

"Ci proverò..." 

E partirono con la macchina alla volta del Po.  

La strada che portava al locale era un viale alberato 
lungo circa tre chilometri, fatto da tre sali scendi 
dovuti alla presenza di altrettanti argini.  
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A sinistra e a destra distese di pioppeti e arbusti. Si 
trattava del letto del fiume, un grande utero da cui 
venivano partorite in estate la gran parte delle zanzare 
della bassa reggiana, la cui celebrità era ben più 
diffusa delle gesta dei loro conterranei umani.  

In fondo erano gli uomini ad essere ospiti, prima non 
c'era nient'altro che palude. Ogni tanto la natura se lo 
ricordava e si divertiva a minacciare la popolazione 
locale tormentando di piogge il caro vecchio fiume 
che nonostante fosse nato per starsene buono nel suo 
letto decideva di alzarsi per uscire a farsi un giro e 
godersi qualche giorno di libertà; nel frattempo per le 
formiche-uomo diventava un'affannosa lotta contro il 
tempo per rinforzare argini e nel peggiore dei casi 
sgomberare i piani terra di case, aziende agricole e 
fabbriche. 

Passarono di fianco ad una delle poche panchine 
piazzate ai lati della strada, Stefano scorgendola 
ricordò i tanti pomeriggi passati con gli amici, con 
Alice, il primo magnifico esemplare femminile a cui 
riuscì a dare per la prima volta un bacio sulle labbra. 
Uno di quei baci che ricordava non tanto per la 
poeticità del gesto (fu piuttosto ridicolo), ma per 
l'emozione che l'aveva accompagnato, il piacere 
innocente della scoperta. 

Neanche un po' di lingua? Lo derisero gli amici come se 
loro si fossero già avvicinati migliaia di volte ad una 
bocca che fosse diversa da quella della madre. 
Nessuno a quell'età aveva avuto incontri ravvicinati 
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con il sesso opposto, tanto più che le coetanee 
guardavano di solito i più grandi e le possibilità si 
riducevano a quelle di un 13 al Totocalcio.  

Alice era diversa, stava sempre con il gruppetto dei 
ragazzi, una specie di maschiaccio con cui ognuno 
poteva ridere e giocare, persino fare a braccio di 
ferro, ma che manteneva un fascino femminile innato 
che le permetteva di far innamorare da un momento 
all'altro chiunque avesse voluto. 

Chissà se si vedono ancora i nostri nomi incisi sulla panchina 
pensava Stefano ma soprattutto chissà che fine ha fatto 
Alice. 

"A cosa pensi Stefano?" 

"Niente, niente di che, dall'ultima volta che sono 
stato qui sono passati nove anni, un terzo della mia 
vita. E mi sembra ieri." 

"Sì, è un altro terzo l'abbiamo vissuto facendo avanti 
e indietro tra piazza e Po. C'è ancora qualcuno del 
nostro vecchio gruppo di amici che fa avanti e 
indietro da qui. Probabilmente lo farà per tutta la vita. 
Ma tu sei destinato ad altri lidi, delle tue capacità qui 
nessuno sa che farsene. Questo è solo un paesino 
disperso nella pianura padana." 

"A me piace." 

"Perché negli ultimi anni sei venuto solo nei giorni di 
festa. Prova a farti un giro durante la settimana. 
Mancano solo le balle di fieno per le strade." 
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"Ma uno nella vita non cerca solo divertimento, 
discoteche e pub; serve tranquillità." 

"Se tornerai a viverci per qualche mese ne 
riparleremo." 

Arrivarono a destinazione. Il Tundra era ancora semi-
deserto. Una decina di persone in tutto, tra cui il 
proprietario e tre bariste. 

Primo bicchiere in arrivo. 

 

9. 

 

"Lascia fare a me." Roberto fermò Stefano che stava 
per ordinare. 

"Ciao Elena, ci fai due Rum & Fruit?"  

Elena era la barista più carina, quella che veniva 
chiamata volgarmente la gnocca del Tundra. 

Molti uomini, tra coloro che non la conoscevano, 
cercavano di corteggiarla stando ore e ore davanti al 
bancone, sperperando soldi e lucidità solo per 
scambiare due chiacchiere.  

L'informazione fondamentale che non avevano gli 
aspiranti amanti era relativa all'attrazione a senso 
unico che Elena aveva per le persone del suo stesso 
sesso; dopo una breve esperienza nel mondo 
dell'eterosessualità aveva stampato dentro di sé e 
forse anche su qualche diario segreto una frase che da 
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appassionata di South Park non poteva che essere 
Via i manici, avanti con le serrature e le sforbiciate. 

"Volete due rum & fruit a quest'ora?" 

"Sì, per rompere il ghiaccio." 

"Ok, ve lo offro io visto che è la tua festa di laurea 
Stefano. Complimenti, bravo!" 

"Grazie, anche se io il ghiaccio oggi l'ho già rotto, 
forse è Roberto che ne ha bisogno." 

"Bevi e stai zitto!" ordinò Roberto all'amico. 

"Comunque vi abbiamo messo in quella zona con i 
tavoli, per lasciare un minimo di spazio a tutti quelli 
che non verranno per la tua cena. Ricordate che a 
mezzanotte sbaracchiamo tutti i tavoli per fare posto 
alla gente che vuole ballare." Elena indicò la parte 
laterale del locale dove avrebbero dovuto 
accomodarsi per la cena. 

Il Tundra non era altro che un sorta di baita in legno 
trapiantata in pianura alle cui spalle c'erano i 
tradizionali boschi di pioppeti e di fronte il Po. 

"Quasi mi dimenticavo Stefano della mia grandissima 
idea." 

"Cioè?" 

"Voglio filmare tutta la serata." Roberto tirò fuori dai 
pantaloni un piccolo aggeggio. "Attacca questa 
piccola videocamera alla tasca della camicia. E' 
collegata via wireless a Internet e salva tutto su 



 

    32 

Megaupload in automatico. Ti ricorderai poco di 
tutto ciò che avrai sentito, visto e detto per cui il 
filmato ti aiuterà a ricostruire la serata. Sarà magnifico 
rivederlo secondo me! Quante risate" 

"E' geniale! Grande! Però non lo deve vedere 
nessuno senza il mio consenso." 

Roberto spiegò alcuni dettagli relativi al 
funzionamento e poco dopo Stefano si era 
completamente dimenticato di aver una microcamera 
che stava registrando ogni cosa e che nessuno notava. 

Nel frattempo stavano arrivando tutti gli altri, 
salutando Stefano e complimentandosi per la sua 
laurea. 

Verso le dieci e mezza erano tutti seduti a mangiare 
un'abbondante grigliata di carne accompagnata da litri 
di Lambrusco. 

Tra un discorso e l'altro venne fuori la storia dei 
ragazzi massacrati al parco di Roncolo che aveva letto 
sul giornale trovato in treno. 

"Hai sentito Stefano?" 

"Sì, ho letto un articolo." 

"Chissà cos'è successo. Tu che guardi Mistero, 
Voyager e tutti quei programmi non hai una qualche 
teoria?" 

"Io li guardo per ridere...Raz Degan che parla di 
fantasmi e psicocinesi mi fa impazzire. Sei tu quello 
che crede a tutto..." 
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"Sì va bene, poi Raz Degan non c'è neanche più a 
Mistero. Ricordati comunque che come diceva 
Mulder, la verità è là fuori, e per quanto tu provi a 
smontarla e mistificarla resta sempre lì, pronta a 
rivelarsi quando meno te l'aspetti. Preferisco essere 
pronto piuttosto che farmi sorprendere. A parte la 
filosofia su Internet, al forum di Rugby a cui sono 
iscritto, dicono si siano verificate cose insolite in 
quella zona. Tipo luci strane in cielo per due mesi di 
fila, rumori, strani simboli sui prati..." 

"Solite cose insomma..." 

"Può essere, non lo so. Ma pare ci siano anche i 
video. In più sono uscite diverse foto di impronte di 
piedi, giganti, tipo di 50 centimetri di lunghezza..." 

"Quindi se tanto mi da tanto secondo la legge della L 
questi mostri avrebbero una m... mi fermo, non 
voglio essere volgare visto che ci sono tante ragazze, 
per una volta che ci sono poi. Quindi secondo quello 
che dici finalmente abbiamo le prove allora! Sono 
sbarcati gli alieni, i rettiliani stanno per rivelarsi agli 
occhi degli umani! Ok che è impossibile essere gli 
unici coglioni a vivere in questo universo, ma bisogna 
anche provarle le cose. Luci in cielo, impronte strane 
e governi occulti che continuano ad insabbiare tutto. 
Il pianeta Terra non deve per forza trovarsi all'interno 
di un film di Spielberg." 

"Vedi che lo dici anche tu che non siamo sicuramente 
gli unici coglioni in questo universo..." 



 

    34 

"Sì ma da qui a costruire fantasiose trame ce ne 
passa." 

Alessandro continuava a parlare di eventi paranormali 
noncurante dell'atteggiamento polemico e un po' 
irrisorio di Stefano; lui era uno di quelli che in casa 
aveva appeso il poster "I want to believe". 
Così proseguiva. "Ma sai che esistono tanti racconti 
di persone che hanno visto animali strani, uomini 
giganti e cose simili nella bassa reggiana? Pare che il 
letto del fiume sia uno dei principali sfondi che hanno 
fatto da cornice ad aneddoti e avvistamenti di 
creature strambe: esperienze raccontate da pescatori e 
giovani coppie in cerca di luoghi appartati per fare 
zichete zachete. Molti hanno collegato a queste storie 
casi di cronaca nera irrisolta, rapimenti e omicidi, 
l'ultimo sarebbe proprio quello del parco di Roncolo 
di Mercoledì. Non cosa ci sia di vero ma 
periodicamente ne escono di nuove quando accade 
qualcosa di strano, e il bello è che dal 1700 è pieno di 
documentazione ufficiale registrata da uffici statali, 
carabinieri e polizia." 

"Non escludo nulla a priori Alle. Lo so che accadono 
cose inspiegabili e che la realtà va spesso ben oltre la 
fantasia. Ma non è che se la realtà non è spiegabile 
allora tutto ciò che prova a spiegarla è vero. 
Altrimenti potrebbe essere messo sempre tutto in 
discussione. Ne conosco anche io di storie, ti potrei 
sorprendere." 

"Sorprendimi allora." 
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"Una storia che mi aveva raccontato mia nonna mi 
aveva colpito molto. Riguardava alcuni racconti 
ricorrenti di pescatori che tra gli anni 60' e i 90' 
avevano dichiarato di aver visto più e più volte due 
bambine nuotare in mezzo al Po, sempre all'alba, solo 
dopo diverse descrizioni fatte da ognuno di loro 
l'identikit che ne è venuto fuori ha permesso di 
collegarle alla scomparsa di due bambine avvenuta 
una mattina d'estate del 1956. Foto e identikit infatti 
combaciavano. Provarono anche a cercare i resti dei 
corpi a metà anni 90', non ne trovarono, erano passati 
troppi anni. Dal fondo del fiume però hanno 
ripescato due paia di scarpe e un braccialetto d'oro 
che la madre ancora viva ha riconosciuto subito. Non 
so se sia vero, ma le apparizioni sono cessate. Io ad 
esempio su una storia di questo tipo non ho certezza 
ma tanti dubbi che mi lasciano pensare a ciò che 
siamo in grado di comprendere della realtà, faccio 
però più fatica di te a dare una spiegazione. E' 
deformazione professionale, per me sono 
fondamentali le congetture se poi però sono 
verificabili. Altrimenti si tratta solo di costruzioni di 
fantasia." 

"Cacchio! Non la conoscevo questa storia. Meglio di 
un X-Files!"  

"E se ricominciassimo a bere un po' adesso?" Stefano 
decise di troncare la conversazione sul paranormale 
prima che Alessandro tirasse fuori qualche altro 
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argomento, tipo viaggi astrali, scie chimiche e 
quant'altro. Ordinò altre due bottiglie di Lini. 

La discussione con l'amante di occulto Alessandro 
aveva messo un po' di tensione nell'aria e l'alcol era il 
mezzo giusto per far tornare il giusto clima di allegria. 

Tra risate, brindisi e carne la serata andava avanti. Il 
volume della musica aumentava con l'avvicinarsi della 
mezzanotte, quando il locale si sarebbe trasformato in 
una discoteca all'aperto. 

 

All'improvviso un frastuono sovrastò tutto il vociare 
e la musica. Tutti si girarono d'istinto verso i pioppeti 
che davano sul retro del Tundra da cui era sembrato 
provenisse quel suono. 

"Cos'era?" chiese Roberto, "somigliava al verso di un 
elefante ferito!" 

Stefano scoppiò a ridere, quasi si piegò in due dalle 
risate. "Oh ma chi sei Piero Angela? Ma quando mai 
hai sentito il barrito di un elefante ferito? Guardi tutti 
i documentari del National Geographic?" rispose 
Stefano. 

Roberto incassò senza replicare stavolta, 
riconoscendo la sua uscita un po' originale. 

Subito dopo iniziarono i fuochi d'artificio in un paese 
poco distante da lì. Stavano festeggiando il santo 
protettore locale. Si poteva intravedere l'orizzonte 
schiarire ad intermittenza per pochi istanti 
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accompagnati dal contemporaneo borbottio rauco dei 
botti in lontananza. 

"Sarà stato qualche fuoco sparato che tra rimbombi 
vari sembrava venisse da qui dietro." 

"Boh, strano che tutti abbiamo avuto la stessa 
reazione." 

"A me sembri più strano tu Roberto..." 

Fissarono entrambi il bosco con l'aria di chi resta 
comunque dubbioso di una ricostruzione di un fatto 
non del tutto persuasiva. 

Le stranezze non erano finite. 

Alzando lo sguardo si resero conto che c'erano due 
macchie rosse sopra i pioppi. 

"E quelle che cazzo sono?" di nuovo Roberto. 

"Due bolidi, tipo due comete, qualcosa del genere" 
disse Stefano senza troppa convinzione; il tono della 
frase era molto distante da quello di un'affermazione. 

"Me lo stai chiedendo? Sei tu l'esperto. Poi mi 
sembrano troppo vicine. Sembra che stiano volando 
sopra gli alberi." 

"Io ho studiato fisica non astronomia." tagliò corto 
Stefano cercando di capire quello che stava 
osservando. 

Continuavano ad osservare, dopo qualche istante 
tutte le persone del Tundra avevano lo sguardo nella 
stessa direzione. 
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Nessuno era in grado di stabilire di cosa realmente si 
trattasse. 

In molti tirarono fuori il cellulare ed iniziarono a 
filmare quell'inconsueto spettacolo finché da un 
momento all'altro le luci scomparvero.  

 

10. 

 

"Chi vuole il caffè?" chiese la cameriera rivolgendosi 
alla tavolata. 

"Puoi portare anche qualche amaro, ammazza-caffè?" 
chiese Alessandro. 

Dopo cinque minuti la cameriera era già di ritorno 
con i primi caffè, una bottiglia di limoncino e una di 
Montenegro. 

Roberto girandosi verso Stefano: 

"Comunque serata scarica per ora, neanche uno 
scherzo, qualche spogliarellista o qualcosa di un po' 
adrenalinico. E che cavolo, non posso pensare 
sempre a tutto io. Qualcuno avrà organizzato 
qualcosa?" 

"Se non lo sai tu, ma io comunque sono contento 
così! Dopo ci scateneremo a ballare e ad importunare 
donne, ricordati che mi chiamano John Travolta." 
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Roberto versò il limoncino in due bicchieri 
squadrandoli come se non sapesse quale scegliere. 
Senza farsi vedere da Stefano li scambiò. 

"All'alpina Ste!" 

Fecero tre giri di limoncino dopodiché capirono che 
era il momento di fermarsi e sfogare l'allegria. 

"Andiamo a ballare!" urlarono le amiche in fondo al 
tavolo. Nessuno dei maschi si tirò indietro. 

Il locale si muoveva a tempo di musica e per tutti non 
esisteva altro mondo al di fuori di ciò che pompavano 
le casse. 

"Pompo nelle casse, pompo nelle casse..." cantavano 
in coro i ballerini moderni improvvisati del week end. 

Girandosi verso tre donne tutte tirate a lucido 
Alessandro commentò: 

"Sento profumo di donna, finalmente si inizia a 
ragionare ed è solo l'inizio." 

"Ragazzi, vado un attimo in bagno. State qui, mi 
raccomando."  

Stefano si allontanò facendosi strada in mezzo alla 
calca di persone. Nonostante tutto l'equilibrio c'era 
ancora ma l'organismo iniziava a rallentare e la 
stanchezza si faceva sentire. Del resto si era svegliato 
alle sei e mezza e tra stress e bevute iniziate il 
pomeriggio era normale non essere al meglio della 
forma. 
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Dovette mettersi in fila prima di entrare in bagno. 
C'erano sei persone davanti a lui. 

"Non ci sono nemmeno i bagni divisi?" chiese una 
ragazza. 

"A quanto pare no, ma questo è sinonimo di civiltà. 
Finalmente la parità dei sessi" rispose Stefano. 

"Io non voglio la parità. Siamo diversi, voi la fate in 
piedi, noi sedute!" 

"Non c'è bisogno di urlare però, non siamo in mezzo 
alla pista, qua si sente..." fece notare Stefano 
esponendo un ampio sorriso e con un certo 
imbarazzo. 

"Sì, scusami, è che la musica è altissima." 

"Sì, è vero, so che non è il massimo della situazione 
conoscerci di fronte ad un bagno, comunque piacere. 
Stefano." Un cacciatore resta sempre un cacciatore. 

"Io Stefania, uau! Che fantasia! Comunque alla fine si 
conoscono sempre tante persone in bagno; è l'unico 
posto dove di solito si riesce a parlare in tranquillità." 

"Veramente ti chiami Stefania?" 

"Sì, sì, non è uno scherzo! Devo andare però, è il mio 
turno, altrimenti qui mi linciano." 

Stefania entrò con un'amica e dopo qualche minuto 
uscì salutando Stefano e augurandogli buona serata. 

Che conversazione profonda che è stata questa, pensò il 
cacciatore Stefano rimasto a mani vuote. 
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C'erano ancora quattro persone davanti. 

La fila diminuiva ma la sonnolenza aumentava. Dopo 
aver atteso altri 5 minuti il bagno era finalmente tutto 
suo. 

Spuntò un sorriso sulla sua bocca: farò la pipì da seduto, 
vedi Stefania, non tutti gli uomini sono uguali. Fuori era 
arrivato anche Roberto per mettersi in coda. 

Dopo aver finito di espletare i propri bisogni Stefano 
rimase seduto un attimo per rilassarsi e combattere 
un po' la spossatezza. Era qualcosa di più di un 
momento di down, non riusciva più a tenere gli occhi 
aperti. Sentiva lentamente spegnersi tutto intorno a 
sé, le voci si affievolivano, sempre più distanti e le 
luci erano ormai state inghiottite dal buio. Chiuse gli 
occhi e si addormentò con la schiena appoggiata alla 
parete. Poi più nulla. 
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11. 

 

"Ma che cacchio...mi sono addormentato, porca..." 

Il bagno era illuminato dalla luce verde di emergenza.  
Stefano cercò di rialzarsi ma al primo tentativo fallì 
rischiando di cadere e sbattere la testa contro la porta. 
Aveva un fortissimo mal di testa mentre il collo 
lanciava urla al sistema nervoso. Riprovò a mettersi in 
piedi ma stavolta nonostante il barcollamento 
mantenne l'equilibrio necessario. Guardandosi allo 
specchio e riconoscendo le tracce della distruzione 
fisica pensò a quale sfida sarebbe dovuto andare 
incontro quella sera per quagliare con qualche 
ragazza. 

Si rinfrescò il volto per cercare di riprendersi. Il 
lavandino era sporco di una sostanza scura, 
indefinibile, il verde della luce non permetteva di 
comprendere di che colore fosse. 

Torniamo a ballare...o più onestamente a muovere le membra. 
Ma fuori qualcosa era cambiato. Nessuna canzone 
pompava nelle casse. Voci, rumore dei bicchieri che 
brindavano al chi batte non sbatte, sciabordio delle 
cannucce che succhiano il fondo del Mojito, battito 
secco dei tacchi delle ultime donne che si 
avvicinavano al Tundra: tutto annullato da un silenzio 
imperante. 

Prima di uscire dal bagno Stefano guardò la porta e 
notò su di essa una manata molto grossa, più grande 
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di qualsiasi mano che avesse mai visto. Il colore era lo 
stesso del liquido nel lavandino. Ma è sangue! Inorridì al 
pensiero. E' impossibile che non me ne sia accorto quando 
sono entrato. 

Fu proprio a quel punto che si rese conto che gli 
unici rumori ambientali che era in grado di captare 
erano gli scricchiolii del pavimento del bagno 
prefabbricato. Che ore sono? Le 2 e 40? Ma quando mai a 
quest'ora è tutto finito. 

La paura cresceva. Si fece coraggio. Lentamente aprì 
la porta che non era chiusa a chiave, solo accostata. 
Mi sarò dimenticato di chiuderla. 

Esibiva la sua grande logica per tranquillizzarsi ma la 
paura ignorava l'emisfero di sinistra e distribuiva 
scariche di tensione a tutti i muscoli. Non c'è più coda 
per entrare, bello, fosse sempre così!  

I bagni erano sul retro, lato Sud del locale, di fronte al 
bosco. Fece i primi passi lottando spesso per 
mantenere l'equilibrio. Prima di svoltare l'angolo e 
trovarsi di fronte una parte del bancone si voltò in 
direzione della vegetazione: un brivido viaggiò lungo 
la sua schiena fino a grattargli il cuoio capelluto. 
Chissà se esiste un sesto senso. 

Riprese la sua strada ma la prima cosa che scorse non 
fu quello che si aspettava. La sua mente a quella vista 
non fu più in grado di reagire con la linearità tipica 
della ragione. L'istinto prese il sopravvento, ancor più 
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dopo aver sentito un urlo, un barrito di elefante 
provenire dai pioppeti. 

Non si trattava più della sua festa quanto quella di 
qualcun altro o qualcos'altro di cui lui sembrava solo 
un'altra possibile vittima. 

 

12. 

 

E' incredibile come all'interno del corpo umano possa 
esserci un organo come l'intestino lungo una decina 
di metri. Ancora più incredibile è vederne uno 
srotolato per terra, in mezzo ad una melma di sangue, 
brandelli di carne ed un numero imprecisato di 
cadaveri. La scena non si discostava da quelle viste a 
decine in televisione che riguardavano le fosse 
comuni improvvisate ai lati delle strade distrutte 
durante i periodi di guerra. Uno spettacolo solo per 
chi aveva abbastanza stomaco per guardarlo. 
Stefano restò paralizzato con gli occhi spalancati. 
Ogni pensiero si fermò. Possibile che ciò che vedeva 
fosse reale? Forse si trattava di un sogno. E perché 
stavolta non stava sognando la cara docente 
universitaria? Era un grande appassionato di horror 
ma di certo non avrebbe mai creduto che tutti quei 
litri e litri di inchiostro versati per storie di mostri, 
cannibali, vampiri, alieni e paccottiglia varia 
avrebbero mai potuto descrivere una situazione che si 
sarebbe ripresentata nella realtà quotidiana. Ma 
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l'odore pesante che penetrava nelle sue narici era lì a 
ricordargli che non era sul set di una serie televisiva o 
di uno splatter per il grande pubblico. Un'ecatombe 
vera e propria. 

Lo strobo continuava ad andare, ma spegnendosi e 
accendendosi ad intermittenza casuale, sfrigolando, su 
di esso vi era l'impronta rossa di una mano allungata, 
come se qualcuno avesse tentato di aggrapparsi. 
Stefano non riusciva a riconoscere nessuno in quella 
distesa stile sfasciacarrozze in cui gli umani erano 
diventati le carrozze. Si fece strada tra i corpi 
cercando di non cedere ai conati di vomito.  
Sentì un rumore, come se qualcosa stesse rotolando 
sul pavimento. Proveniva dall'interno del locale. 
Senza troppa convinzione si diresse verso la porta. 
Forse sarebbe stato meglio scappare ma sotto 
tensione si compiono spesso le scelte più stupide.  
Non vedeva nulla di strano. L'ambiente era illuminato 
dalle luci di emergenza. La situazione era tranquilla. 
Ma la porta della cucina era chiusa ed era lì dietro la 
sorgente di quel rumore.  

Diamo un'occhiata e poi via a chiamare i carabinieri. Spinse 
lentamente una delle due ante della porta. Il suono 
era poco più in là. La cucina aveva una serie di 
fornelli e forni tutti disposti in una struttura quadrata 
centrale. Esisteva quindi solo un lato di cui non 
riusciva ad avere piena visibilità, quello di fronte. 
Un braccio! Un braccio per terra, quello lo vedeva, il 
corpo era nascosto però. C'era un'altra porta sul retro 
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della cucina ed era quasi spalancata. Non aveva 
intenzione di fare altri passi. La curiosità era stata 
divorata dalla paura. Bisogna andare via da qui. Spuntò 
improvvisamente un bicchiere, poco vicino al 
braccio, rotolava; con lui dopo qualche istante apparì 
il muso di Gionnidippo, il segugio maremmano del 
padrone del Tundra. Stava giocando con un bicchiere 
vuoto. Si accorse che c'era Stefano ad osservarlo, 
dopo averlo fissato per qualche secondo si mise ad 
abbaiare.  

"No, no, stai tranquillo, non ti ricordi di me Gionni?" 

Stefano si avvicinò per provare a tranquillizzarlo. In 
realtà il cane voleva solo attirare la sua attenzione. 
Infatti quando Stefano fu così vicino da scorgere 
l'intero corpo di un uomo il cane si quietò, riniziando 
a giocare con il bicchiere. Era il Tundra, il 
proprietario, riverso a terra con la parte sinistra del 
corpo mangiata, dalla spalla fino all'altezza 
dell'ombelico. Stefano si girò verso un lavandino e 
vomitò come mai aveva fatto nella sua vita. Il suo 
organismo stava mandando segnali inequivocabili: 
scappare. Per questo uscì con molta più decisione di 
quando era entrato, non c'era tempo da perdere, non 
guardava più nemmeno per terra, la paura di veder 
persone conosciute era troppo forte, per cui 
manteneva lo sguardo alto. Porca puttana, ma saranno un 
centinaio di persone!  

Una mano da terra afferrò il piede di Stefano 
lasciandolo subito. Rischiò di cadere e trovarsi faccia 
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a faccia con una delle tante persone sbranate ma per 
fortuna riuscì ad aggrapparsi ad un paletto di 
recinzione.  
Non ebbe il coraggio di tornare indietro e controllare. 
Basta, io qui da qui me ne devo andare. E poi se si tratta di 
zombie che si stanno per risvegliare? Ho visto troppi film del 
genere.  

Si allontanò dal locale a passo veloce, dirigendosi 
verso il parcheggio per trovare la decappottabile di 
Roberto. Non c'era. Forse è stata spostata. Ma non 
mancava solo la sua. Il parcheggio era vuoto.  
"E' uno scherzo?" urlò con la voce incredula di chi si 
sta avvicinando al confine della follia. Scoppio a 
ridere, gli sembrava di essere il protagonista 
dell'Armata delle tenebre. Dalla boscaglia di nuovo 
quel barrito disumano. 

Non poteva più stare fermo a guardare. Decise di 
tornare in paese facendosi il vialone a piedi. Iniziò 
così correre con quella poca energia che rimaneva, 
ignaro che qualcosa, qualcuno, lo stava seguendo alla 
sua stessa velocità in parallelo, muovendosi all'interno 
della vegetazione sul lato sinistro della strada.  
Poco più avanti, a metà vialone, c'era un vecchio 
maneggio sulla destra con abitazione annessa. Si 
fermò per riposarsi piegandosi sulle gambe. Non sono 
più allenato. Il fiatone era così forte da dargli una 
sensazione di soffocamento. Si guardò intorno. 
Magari qui c'è qualcuno a cui chiedere aiuto.  
Non sembrava essere abitata. Superò il recinto ed 
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entrò nel cortile. Non trovando il campanello provò a 
bussare con forza al portone principale chiedendo ad 
alta voce se c'era qualcuno. Nessuna risposta. Il casale 
era abbandonato. Per esserne sicuro fece comunque 
un giro intorno alla casa. Nella stalla non c'erano 
cavalli o altri animali.  

In lontananza alcuni cric-croc tipici dei rami che si 
spezzano camminandoci sopra. Sarà una lepre.  
A quel rumoreggiare fece seguito un rantolo che 
cresceva per intensità. Ma una lepre non respira così. 
Decise di rifugiarsi un po' in casa. La porta era 
socchiusa per cui fu semplice entrare. Grazie a dio.  
Una volta dentro chiuse con il catenaccio senza 
perdere un attimo. Subito dopo qualcosa colpì la 
porta fino quasi a sfondarla. Il rantolo ora era proprio 
lì fuori, a due passi. Stefano appoggiato con la schiena 
alla porta aspettava terrorizzato un nuovo colpo. Cosa 
cazzo è! Ma quella cosa era ferma, forse appoggiata alla 
porta come Stefano, in attesa di una sua mossa. 
Passarono un paio di minuti, nessuno si mosse, 
dopodiché il rantolò si allontanò. Qualunque cosa 
fosse se ne stava andando. Basta sorprese!  
Stefano si accorse che stava tremando come una 
foglia, ancora qualche istante ad ascoltare quel respiro 
selvaggio e si sarebbe pisciato addosso, qualora non 
avesse ceduto prima il cuore. 

Cercò nell'oscurità di capire se c'era qualche 
lampadina, candela, qualunque cosa potesse fare luce. 
Iniziò a vagare a tastoni per la casa. Era piuttosto 
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spoglia, in un mobiletto c'erano molte cose, qualche 
libro, 20.000 lire, un paio di occhiali da vista, un 
vecchio album di foto. Nulla di utile. Proseguì, in 
un'altra stanza, probabilmente la cucina, rovistò in 
un'altra cassettiera. Trovò una torcia e qualche 
candela. Ci sarà da qualche parte anche l'accendino. 
Ed infatti in un altro cassetto tra coltelli e forchette 
scovò un accendino funzionante. Accese le candele e 
illuminò la cucina e quello che si rivelò essere un 
soggiorno, rustico ed essenziale. Sul tavolo però c'era 
qualcosa di recente, una copia del giornale del giorno 
stesso, parlava delle uccisioni al Parco di Roncolo e 
dello studio di AlmaLaurea. Vuoi vedere che c'è qualcuno 
qui?  
Così accese la torcia, la sua luce era piuttosto fioca 
ma intensa abbastanza per ispezionare gli altri 
ambienti. Fece le scale cigolanti in legno e si diresse al 
primo piano sperando di trovare una camera da letto. 
La prima porta era quella di un bagno, la seconda uno 
stanzino dove erano ammassati vecchi vestiti e uno 
stendino per i panni. La terza porta era quella giusta. 
Illuminò con la torcia. Non c'era nessuno, il letto era 
sfatto come se qualcuno se ne fosse andato di fretta. I 
traslochi andrebbero fatti sempre con calma.  
Anche se in cuor suo sapeva benissimo che qualcuno 
ci aveva dormito fino a poche ore prima. Squillò un 
telefono. E' il mio cellulare che suona? Dov'è? Stefano lo 
trovò tastandosi le tasche, ma era spento. 
Si catapultò giù dalle scale. Il telefono che suonava 
era al piano di sotto, si trattava di uno di quelli a 
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rotella, vecchio, vecchio e consumato, e non un 
nuovo vintage.  

"Pronto! Aiuto! Ho bisogno di aiuto..." 

 

13. 

 

"Pronto. Chi c'è di là? Sei tu Andrea? Devi andare via 
da lì, non sono arrivate belle notizie, non posso 
parlare al telefono, vai via!" E riattaccò. Stefano non 
fece in tempo a dire alcuna parola. Quell'Andrea 
probabilmente era già fuggito prima che lo 
avvisassero, la telefonata aveva un senso visto tutto 
quello che era successo. 

Tirò fuori di nuovo il suo cellulare dalla tasca, in tutto 
il crescendo di situazioni assurde non aveva 
nemmeno provato ad usarlo. Non si accendeva, in 
effetti durante tutta la giornata il telefono aveva 
lanciato i suoi allarmi di batteria scarica e a quanto 
pare non aveva resistito. Inutile, vaffanculo!Resta un punto 
fermo. Devo scappare e arrivare fino in centro per raggiungere i 
carabinieri o qualunque altra forma umana che possa 
aiutarmi. 
Spense le candele e aprì la porta da cui era entrato 
con molta cautela. Non si vedeva e sentiva granché. 
L'orologio al polso segnava le 3 e 7. 
Ricordati che alle superiori eri il più veloce della classe Stefano, 
è arrivato il momento di battere il record personale. 
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Ispezionò il cortile frontale della casa. Nessun 
movimento. 

Vai Usain Bolt, corri, fatti gazzella! 

E tornò sul vialone correndo a grandi falcate. Nella 
foga della corsa provava a dare occhiate a destra e 
sinistra ma non riusciva a mettere a fuoco nulla. Ogni 
albero sembrava una creatura infernale. Intanto 
rifletteva su tutto ciò che era accaduto.  

Ma cosa potrebbe essere? Un orso? Un orso che si fa una 
passeggiata nella bassa reggiana? Un alieno? Ma porca 
puttana dove sono finito! E se mi stesse seguendo?  
Aumentò l'andatura. Avessi saputo che sarebbe successo 
tutto questo me ne sarei rimasto a Roma, o addirittura sarei 
scappato subito all'estero. Ma che cazzo è quella cosa? 

Continuava un passo dietro l'altro accompagnato 
dalla paura. Vedeva ormai la fine del viale. Una 
macchina svoltò puntando gli abbaglianti nella sua 
direzione. Stefano si fermò e coprì gli occhi per non 
essere accecato. L'auto si avvicinò sostandogli a pochi 
passi. 

"Sei tu Stefano? Che cazzo stai facendo? Sei fuori? 
Perché stai correndo?" 

Con quel po' di fiato che gli era rimasto: "Roberto! 
Sei tu! Dobbiamo chiamare i carabinieri! E' successo 
un casino? Sono morti tutti! Ma tu dov'eri finito?" 
"Stai calmo, io ero andato a trovare Paola che aveva 
la casa libera. Sali su in macchina e andiamo a fare un 
giro al tundra." 
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"No, io non ci torno al Tundra, andiamo prima a 
chiamare qualcuno." 

"Va bene, allora andiamo in piazza dai carabinieri. Ma 
tu calmati..." 

"Porca puttana, se avessi visto ciò che ho visto io non 
saresti calmo. Non hai idea del massacro che c'è al 
Tundra, non so chi sia stato ma forse sono stato a 
pochi centimetri da lui, dal massacratore."  

Roberto fece manovra con l'auto, uscì dal vialone, 
immettendosi nella strada che scendeva dall'argine e 
che portava al centro del paese poco distante. 

Parcheggiò l'auto in piazza. 

"Dovrebbe esserci sempre qualcuno alla stazione dei 
carabinieri." 

"Ma questo è il comune" fece notare Stefano. 

"Sì, hanno spostato temporaneamente gli uffici 
perché la sede abituale è in ristrutturazione. Così 
hanno adibito alcune stanze per il lavoro dei 
carabinieri." 

Suonarono il campanello: "sì?" 

“Abbiamo bisogno di aiuto! Sono morte persone!" 

"Ok, ok, tranquilli, venite dentro, in fondo al 
corridoio, stanza a sinistra." 

Le stanze del comune in versione notturna avevano la 
stessa atmosfera dei musei aperti la notte, con la 
differenza che non c'erano turisti e il silenzio rendeva 
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tutto più angosciante. Un carabiniere stava 
prendendo un caffè alla macchina automatica. Indicò 
ai ragazzi la stanza dove avrebbero dovuto 
accomodarsi. 
L'ufficiale se ne stava seduto stravaccato con i piedi 
sulla sua scrivania, in posa hollywoodiana.  

"Qual è il problema ragazzi?" fumando una sigaretta e 
cercando di fare cerchi con il fumo. 

Stefano sparò subito parole a raffica. 

"Sono morte tantissime persone al Tundra, dovete 
mandare qualcuno; c'è qualche pazzo o animale che 
va in giro a massacrare e mangiare..." e venne 
interrotto. 

"Calma, calma, che sarà mai. Muoiono persone tutti i 
giorni, adesso mi racconta tutto, non abbiamo fretta. 
Sono solo le 3 e 20 e nessuno a quest'ora ci disturba." 

"Deve mandare qualcuno a Po." 

"Non alzi la voce che ho un gran mal di testa, e 
soprattutto non si preoccupi. Grazie per le 
indicazioni ma so già cosa bisogna fare in queste 
situazioni, sono un professionista. Ho avvisato una 
pattuglia perché mi sono arrivate altre segnalazioni, 
ormai dovrebbero essere arrivati sul posto. Per cui 
torniamo a noi, a quello che mi dovete raccontare. 
Anzitutto lei chi è?" 

Stefano innervosito dall'atteggiamento ma un po' 
intimidito dalla divisa cercò di rispondere 
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garbatamente. L'appuntato nel frattempo si alzò in 
piedi. Era un uomo alto con un paio di baffi in bella 
evidenza e capelli leccati all'indietro. Lo sguardo era 
tra lo stanco e il seccato. 

"Vuole qualcosa da bere?" E tirò fuori da un 
armadietto una bottiglia di Jack Daniels e un paio di 
bicchieri. 

"Da bere?" 

"Sì, ogni tanto un goccio di Whisky e una sigaretta 
me li devo fare. Mi schiarisce le idee. Ne avrebbe 
bisogno anche lei. Allora non ne vuole?" 

"No, non voglio nulla, grazie."  

Ma che forze dell'ordine sono queste? Pensò Stefano 
girandosi verso Roberto con sguardo interrogativo. 

"Lei mi sta simpatico caro Stefano. Ce l'ha un 
lavoro?" 

"No, ancora no, mi sono laureato oggi." 

"Oggi? Veramente? Congratulazioni! Al suo futuro 
allora." E deglutì tutto il whisky che si era versato nel 
bicchiere espirando rumorosamente con 
soddisfazione. 

"Mi scusi ma la fuori qualcuno che ha fatto una strage 
si aggira per il paese, forse sarebbe meglio se mi 
ascoltasse." 

"Stia calmo Stefano," e gli sbuffò uno boccata di 
fumo in faccia "tutto è importante, devo capire chi è 
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lei. Per quanto ne so io potrebbe essere stato lei ad 
uccidere quelle persone, ammesso che non sia venuto 
qui solo per farsi un giro e prendermi per i fondelli." 

Stefano era incredulo. Dove sono capitato! 

"E lei Roberto non ha nulla da dire?" 

"Io non ho visto nulla, non ero con lui." 

"Allora si accomodi fuori. Prego." e gli indicò la 
porta. Roberto con aria sorpresa si sedette fuori, in 
corridoio. 

Stefano era sempre più preoccupato 
dall'atteggiamento che aveva quell'ufficiale. 

"Bene, bene, torniamo a noi. Cosa guarda? Il poster 
di Alena Seredova? Le piace vero? Per fortuna che c'è 
quel poster in questo misero ufficio. Dovevo fare 
carriera nei servizi segreti e invece mi hanno sbattuto 
in questo paesino di merda dimenticato da Dio a 
dirigere un manipolo di carabinieri terroni e ignoranti. 
Tutto per una discussione con il mio superiore." 

Stefano rimase in silenzio. I pazzi vanno assecondati 
altrimenti le conseguenze sono imprevedibili. 

Squillò il telefono.  

"Mi scusi un attimo, forse arrivano aggiornamenti dal 
Tundra..." 

"Salve, qui la situazione..." 
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14. 

 

"...la situazione..." e la linea cadde. 
"Paolo, Paolo!" l'ufficiale sbuffò. "Così non va. E' 
caduta la linea. Devo andare a vedere cos'è successo. 
Finisce sempre così. Incompetenti. Devo risolvere 
sempre tutto io. Rimanga qui con il suo amico, se 
vuole riposarsi di là c'è una piccola stanza con due 
letti, io le consiglio di bere un goccio di Jack 
comunque. Rimarrà con voi il mio collega." 

Indossò il cappotto e sgusciò dalla stanza 
comunicando il piano a Francesco, il collega 
carabiniere. Uscì dal comune chiudendo il portone 
principale. 

"Cos'è successo Stefano?" chiese Roberto.  

"Niente, ha chiamato la volante che dovrebbe essere 
andata al Tundra; ha detto qualcosa ma è caduta 
subito la linea così è andato a vedere di persona. 
Stiamo raggiungendo un livello di assurdità, mi sto 
cagando addosso e non ci capisco più nulla." 

"Forse è meglio che vai di là a riposarti un attimo, io 
sto qui in corridoio." 

Vennero interrotti dal carabiniere Francesco: 
"Ragazzi io mi fumo una sigaretta fuori perché a 
differenza dell'appuntato non posso farlo qui dentro. 
5 minuti e rientro, anche io ho bisogno di rilassarmi." 

E uscì chiudendo il portone. 
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"Bene Stefano, ora che siamo rimasti soli potremmo 
darci agli atti vandalici!" 

"Ma vai a cagare Roberto. Io vado a stendermi 10 
minuti di là, sono esausto; non ce la faccio più." 

"Vai, vai pure." Stefano lasciò Roberto seduto su una 
sedia in corridoio. 

La camera da letto improvvisata era un piccolo 
stanzino in cui su due lati opposti c'erano altrettanti 
letti e sulla parete di fronte alla porta un armadietto 
da ufficio in metallo. Nessuna finestra. Claustrofobia 
portami via. Terrò la porta aperta. Dopo essersi steso 
passò poco meno di due minuti prima che si 
addormentasse. 
Dopo una ventina di minuti prima Roberto entrò 
irrompendo nella stanza come un tarantolato. 
"Stefano! Stefano!" 

"Porca troia...cosa c'è?" 

"Mi ero dimenticato! La telecamera che avevi 
montato ha registrato tutto! Sta ancora registrando! 
Possiamo capire cosa..." Saltò la luce in comune. 
Stavolta non c'erano luci di emergenza, il buio aveva 
conquistato ogni angolo. 

"Vaffanculo, vaffanculo!" Stefano iniziò ad 
imprecare. 

"Cerchiamo di stare calmi Stefano. Mi vedi? Uso la 
luce del cellulare. Vienimi vicino e proviamo ad uscire 
da qui." 
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"Sì, proviamo. Ho tenuto la torcia nel borsello. 
Eccola qui" e l'accese. "Ma Francesco? Il carabiniere 
è rientrato?" 

"No, non l'ho sentito. Proviamo andare verso il 
portone all'ingresso."  

E s'incamminarono notando di quanto fosse diverso 
il comune illuminato da una torcia e un cellulare. Il 
soffitto alto dava l'impressione di camminare in 
mezzo al nulla. Sentirono alcuni colpi alla porta. 
Forse era il carabiniere, quando arrivarono in 
prossimità del portone si resero conto che era 
proprio lui che stava tentando di chiamarli. 

Gli risposero: "Siamo dentro, come si fa ad uscire? 
Non si apre!" 

"E non si riesce nemmeno ad entrare... Non mi dite 
che è andata via la corrente?" 

"Sì" rispose Roberto. 

"E ti pareva. Il portone si apre solo se c'è l'elettricità e 
il comune non ha nemmeno un impianto ausiliario di 
energia per i casi di emergenza. Io vado a vedere se 
riesco a ripristinare la corrente dalla centrale del 
palazzo. Per uscire voi dovete andare in fondo al 
corridoio, prendete le scale e fate il percorso inverso 
al primo piano dopodiché girate a sinistra per andare 
nell'altra parte del palazzo, c'è un altro corridoio 
lungo e alla fine di nuovo le scale. Le prendete e 
tornate al piano terra, sulla vostra destra troverete il 
portone che si affaccia sul teatro. E' più difficile a 
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dirlo che farlo. Ci vediamo più tardi. Riuscite a 
vederci un minimo là dentro?" 

"Sì abbiamo una torcia." 

"Meglio così. Non spaventatevi, è successo tante 
volte, e non fate caso a tutti gli scricchiolii, è un 
palazzo vecchio, è normale." 

"Va bene, allora proviamo ad uscire dall'altra parte."  

confermò Roberto. Stefano ormai non aveva più 
nemmeno la forza di parlare, e soprattutto non 
sapeva cosa dire. La storia aveva varcato tutti i 
confini della sua ragione. 

Il carabiniere si allontanò salutando. In lontananza 
poterono udire il rombo di un'auto avvicinarsi e con 
lei lo stereo a bordo che sparava una canzone 
francese, sempre più vicina. 

 
Allez, venez, Milord Vous 
asseoir à ma table 
Il fait si froid, dehors 
Ici c'est confortable 

 
"E' Edith Piaf, non ricordo come si chiama la 
canzone. Forse Milord." 

"Che cultura Stefano, t'invidio. Per caso non ti è 
sembrato di sentire anche quello strano verso?" 

"No, sarà stato il motore dell'auto..." Stefano mentì 
"Andiamo via." 
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Fecero dietro front e si diressero in fondo al 
corridoio. Continuavano a sentire la canzone, ora a 
volume costante, segno che la macchina si era 
fermata, probabilmente di fronte al comune. 

 
Allez, venez, Milord 
Vous asseoir à ma table 
Il fait si froid, dehors 
Ici c'est confortable 

 
E iniziarono a far caso agli scricchiolii, i soliti, aveva 
detto Francesco. Poi un tonfo e poi di nuovo 
scricchiolii. La sequenza non avrebbe dovuto 
prevedere tonfi. Un verso. Da dove proveniva? 

 
Allez, venez, Milord 
Vous avez l'air d'un môme 
Laissez-vous faire, Milord 
Venez dans mon royaume 
 
Venite nel mio regno Milord! 
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15. 

 

Un brivido di paura accorciò il respiro di entrambi. 
Non c'era tempo da perdere, bisognava uscire da lì. E 
se quella cosa fosse riuscita ad entrare per giocare al 
gatto con il topo? Accelerarono il passo. 

"Sono sempre troppo lunghi i corridoi!" disse 
trafelato Stefano. 

"Altrimenti non si chiamerebbero corridoi..." rispose 
Roberto. 

"Non vedo il nesso." 

"Ma sì, corridoi, bisogna correre per arrivarci in 
fondo." 

"Fai parte dell'Accademia della Crusca? Aumenta il 
passo piuttosto." 

E giunsero finalmente alla scala che portava al piano 
superiore attraverso il quale avrebbero poi potuto 
raggiungere l'altra ala del palazzo per poi uscire dal 
comune. Si trattava di una scala molto grande a 
chiocciola, a gradini larghi in legno, da palazzo 
signorile.  
Giunti al primo piano cercarono di capire da che 
parte andare: 

"Considerando che dobbiamo andare dalla parte 
opposta, dobbiamo prendere la sinistra. Quindi di là." 

Stefano indicò la direzione. 
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"Ti sbagli Stefano la direzione opposta è a destra, 
siamo venuti dall'altra parte per cui dobbiamo andare 
di là." 

Stefano aveva un gran mal di testa per cui non tentò 
nemmeno di obiettare, si affidò alla sicurezza con cui 
aveva esposto la sua opinione Bob. 

"Non fare troppo rumore con i piedi, voglio sentire 
tutto quello che si muove intorno." 

"Ma dai Stefano, sono scricchiolii dovuti all'età di 
questo palazzo." 

"Ssss..." 

Si susseguivano uffici, stanze vuote, ripostigli, alcune 
porte erano aperte altre chiuse. L'aria tra antico e 
moderno che si respirava di giorno era unica, speciale, 
ma in quel buio tutto era diventato sfumato, 
indistinguibile, un po' macabro, soprattutto per via 
dei dipinti seicenteschi che Roberto e Stefano 
potevano vedere solo a piccole porzioni con la torcia. 
Altri scricchiolii. 

Non si riusciva a vedere la fine del corridoio. Più che 
un comune sembrava un vecchio manicomio ormai 
chiuso all'interno del quale erano rimasti imprigionati 
due pazienti che da anni stavano cercando la via 
d'uscita senza riuscirci.  

Infatti quando giunsero in fondo si resero conto che 
quel corridoio non portava da nessuna parte. Non 
c'erano scale. 
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"Porca vacca. Dobbiamo tornare indietro. Te l'avevo 
detto Roberto che la direzione giusta era l'altra."  

Una porta laterale a pochi passi da loro si aprì 
lentamente. Non si accorsero di nulla. La torcia 
illuminava solo un piccola porzione di corridoio 
davanti a loro lasciando le pareti e le porte laterali 
abbandonate alla loro oscurità.  

Raggiunta nuovamente la scala partì di nuovo una 
musica. 

 
Allez, venez, Milord  
Vous avez l'air d'un môme  
Laissez-vous faire, Milord  
Venez dans mon royaume 

 
Dopo un paio di strofe il silenzio. 
"Ancora quella canzone!" disse Stefano sottovoce 
con tono allarmato, "dobbiamo correre!" 
E di nuovo a cercare di battere i record di velocità 
delle scuole superiori.  

Nella foga Stefano inciampò in qualcosa, si ritrovò 
steso a terra a pancia in giù. La torcia gli sfuggì dalla 
mano e rotolò qualche metro più avanti, nel 
corridoio; puntava sulla sua faccia, era accecato dal 
fascio di luce. Dopo qualche istante di smarrimento si 
alzò per riprenderla, quindi la impugnò e la puntò 
dietro per capire su cosa era inciampato. Non c'era 
nulla in mezzo al corridoio.  
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Com'è possibile? Pensò. 

Non c'era proprio nulla in effetti, nessuno. 
"Cazzo, Roberto! Dove cazzo sei?" 

 
Roberto era scomparso. 

 

 

16. 

 

La corrente tornò a scorrere copiosa lungo i cavi 
elettrici del comune riportando finalmente la luce. 
Stefano non fece in tempo a gioire. Dopo qualche 
secondo infatti era di nuovo immerso nel buio.  

Decise di dare un'occhiata negli uffici a pochi passi da 
dov'era caduto. 

Dove sarà finito Roberto? 

C'erano 2 porte, una di fronte all'altra, una era 
socchiusa; avanzò verso quella. La porta cigolava 
mentre Stefano si accingeva ad aprirla ma i rumori 
più inquietanti erano quelli che provenivano 
dall'interno della stanza. Con la torcia illuminò 
l'ambiente.  
I soffitti erano alti, sulla sinistra c'era un affresco in 
stile Annunciazione, e lì, proprio di fronte, sotto i 
grossi finestroni da cui filtrava la pochissima luce 
proveniente dall'esterno c'era un grosso animale 
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peloso, simile ad un uomo, alto più di 2 metri e più, 
inginocchiato su qualcosa. 

Roberto cazzo! Stefano si sforzò di non urlare.  
Quella cosa non si era ancora resa conto che 
qualcuno lo stava osservando.  
Ad un certo punto lanciò dietro di sé un 
oggetto...rotondo...una testa!!! 

Inavvertitamente Stefano fece rumore dando un 
calcio alla porta. L'animale si voltò. 

Incrociò lo sguardo di quella terribile creatura: aveva 
gli occhi rossi, luminosi, con pupille grosse e nere, un 
piccolo corno sulla fronte, una folta chioma che 
proseguiva per tutto il corpo. Ma ancora più 
inquietante era il sorriso di follia e distaccata voglia di 
violenza. Dalla bocca spuntavano fuori due lunghi e 
affilati canini, più o meno della lunghezza delle dita 
della mano di Stefano; gocciolavano di sangue. 
Stefano rimase bloccato, perso in quel terribile 
sguardo infuocato; dopo qualche istante però il 
mostro tornò al suo pasto disinteressandosi della 
possibile nuova preda; a quel punto Stefano uscì dalla 
stanza e si allontanò correndo. 

Non era stato seguito.  

Evidentemente la carne di Roberto è molto buona si sorprese 
Stefano nel fare un pensiero così macabro. Arrivò in 
fondo al corridoio ma anche stavolta un muro.  
Un muro cazzo, un muro, dov'è la scala! Nessuna scala, ci 
deve essere da qualche parte! 
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Tornò indietro. Si muoveva per forza d'inerzia, era 
esausto, solo l'adrenalina lo teneva in piedi. 
Ripercorse il corridoio al contrario per tornare alle 
scale da cui era arrivato. Forse c'era un'altra strada 
che non era riuscito a vedere. 

Ripassò di fronte con passo veloce alla stanza in cui 
aveva visto la creatura. Non c'era più nessuno, solo 
una strisciata di sangue che arrivava fino alla porta e 
poi più nulla. 

Nell'organismo di Stefano udito e olfatto avevano 
raggiunto il picco massimo di attenzione, del resto in 
quel buio la vista era diventata un senso secondario; 
ed in effetti poté notare subito come non si sentiva 
più alcun suono, niente crepitii e rumori secchi di 
ossa che si spezzano, di cucchiai che mescolano tazze 
di gelatina che in realtà è carne umana, niente di tutto 
questo.  
Ma l'olfatto mandava un'altra informazione al suo 
cervello: la puzza infernale, che puzza c'era in quella 
stanza.  
Un conato di vomito contorse lo stomaco di Stefano. 
Dov'è cazzo è finito quel coso! Non ce la faccio più! Devo 
trovare quella scala! Devo trovarla! 
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17. 

 

Di corsa, di nuovo di corsa, passo dopo passo. Ormai 
Stefano correva ad intermittenza da più di un'ora. 
Sembrava stesse facendo quell'allenamento distruttivo 
che chiamavano Guerrilla Cardio. Ed in effetti nel 
suo petto più e più volte il battito aveva raggiunto la 
soglia massima di battiti al minuto che il suo 
organismo era in grado di reggere. Il fiato era corto e 
strozzato dalla paura. Il buio, e forse non solo quello, 
continuava a seguirlo. Aveva la sensazione che il fine 
vita tranquillo che aveva immaginato e sperato per se 
stesso, magari nel letto di casa durante il sonno, era 
molto diverso da quello che gli si prospettava. 
Illuminò con la torcia i corridoi già percorsi. 

Ok. Non si va né di qua e né di là, forse di fronte alla scala 
c'è una strada che mi sono perso. 

Infatti c'era un altro corridoio a cui non aveva fatto 
caso e che il carabiniere non ne aveva menzionato. 
Era parallelo al primo che aveva percorso insieme a 
Roberto da quanto era salito a quel piano. 

Tentando di mantenere un passo felpato si accinse a 
percorrerlo; nel frattempo con le orecchie cercava di 
captare qualsiasi suono. C'erano tante vibrazioni 
nell'aria, ma non oltre il livello di guarda, ammesso 
che esistesse in quella situazione un livello di guardia 
accettabile, in fondo non escludeva che da un 
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momento all'altro quella cosa gli sarebbe saltata al 
collo e l'avrebbe fatto a brandelli. 

La scala, la scala! Sulla parete c'erano tre lunghe ditate 
di sangue.  

Di chi saranno? Forse Roberto è riuscito a scappare. 

E' incredibile come un uomo sia in grado di sperare e 
credere in qualcosa anche quando sembra palese che 
sia stato varcato il punto di non ritorno. 

Di nuovo una canzone. Vibrazione oltre il livello di 
guardia. Questa volta sembrava provenire dal piano di 
sotto, proprio nella direzione in cui andava. 

Non me ne frega un cazzo! Devo provare ad uscire! Fosse 
l'ultima cosa che faccio nella mia vita. 

I muscoli lanciavano fitte di dolore, la tensione era 
tanta e non scemava, ma Stefano era cosciente che 
l'unico modo per sopravvivere era uscire da quel 
palazzo nel quale si aggirava una creatura affamata di 
carne umana. 

Uno scalino alla volta, un anno di vita in meno alla 
volta, un battito cardiaco in meno di distanza dalla 
morte. 

Conclusa la prima rampa di scale poté intravedere un 
po' di luce, poca, tenue, bianca, erano le luci di 
emergenza che evidentemente nell'altra ala del 
comune funzionavamo. 

Meglio di niente. 
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L'ultima rampa e finalmente si sarebbe trovato 
nuovamente al piano terra, dall'altro lato. Avrebbe 
poi dovuto percorrerlo tutto per trovare l'uscita. 

Tic Tac Tic Tac Tic Tac, un orologio. Un grosso 
orologio appeso al muro che era rivolto alle scale. 

Siamo in 7 miliardi su questa terra, ci vorrebbe proprio uno 
sterminatore di umani. Comunque gradirei stare tra i 
sopravvissuti. 

Era al piano terra. Passò di fianco all'orologio. Un 
urlo rimbombò fino alle sue orecchie dal piano 
superiore. 

Stefano stava entrando in uno stato di trance. Il tic 
tac lo ipnotizzava, camminava come uno zombie, al 
ritmo delle lancette dell'orologio. Tic, tac, tic, tac, era 
sopraffatto dagli eventi, sentiva che le ombre lo 
stavano per divorare; aveva l'impressione di essere 
seguito; ogni pochi passi si girava a destra, a sinistra, 
guardandosi le spalle, niente, non vedeva nulla, ma 
qualcosa c'era, lo sapeva, i sensi che si attivano in stati 
in cui in gioco c'è la sopravvivenza sono tantissimi, 
normalmente ignoti. 

Camminò fino alla fine del corridoio.  

Bingo!  

Trovò il portone, era una di quelle uscite di sicurezza 
con il maniglione antipanico. 

 
Sono fuori dall'inferno! Libero! Salvo! 
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Ma la sua mente si era spinta molto oltre tradita 
dall'immaginazione e dalla speranza. 

L'uscita era chiusa. Cercò di forzare ma un grosso 
catenaccio all'esterno bloccava la porta. 

 

18.  

 

Uno, due, tre, quattro. Un passo dopo l'altro qualcosa 
di pesante stava facendo le scale. Era proprio il 
mostro, gorilla, orco o creatura selvaggia, lo sventra 
umani insomma era arrivato lì, di fianco all'orologio; 
guardava proprio in direzione di Stefano.  

I suoi occhi rossi si vedevano anche da quella 
distanza, mentre il resto del corpo era una grossa 
chiazza nera in mezzo al corridoio in penombra. 

"Qualcuno apra questa porta!" 

Cercò di valutare se poteva rifugiarsi in qualche 
ufficio, ma non c'erano stanze nelle vicinanze. 
Nessun rifugio. Tornò a spingere la porta, a forzarla. 
La creatura si stava incamminando con passo lento 
verso Stefano. 

 
Allez, venez, Milord 
Vous avez l'air d'un môme 
Laissez-vous faire, Milord 
Venez dans mon royaume 
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"Porca puttana! Aiuto! Vi prego! Aprite!" 

Una trentina di metri dall'essere divorato. 

"Aiuto! Aprite questa porta! Vi prego! C'è qualcuno 
che mi sente? Sono bloccato qui dentro!" 

Urlava con le ultime forze rimaste, si era 
abbandonato tra le grida ad un pianto di 
rassegnazione. 

Una ventina di metri dall'essere divorato. 
Il terribile sorriso insanguinato di quella creatura era 
tutto un programma. 

A volume sempre più basso e meno convinto Stefano 
chiamava aiuto. Nessuna risposta. Si sedette con la 
schiena appoggiata alla porta, aspettando la fine, 
guardandola negli occhi rossi. 

 

Qualcuno aprì la porta dall'esterno. Era l'ufficiale. In 
pochi istanti senza dire una parola trascinò Stefano 
fuori e rientrò nel comune con un fucile. Uno, due, 
tre colpi rimbombarono in tutti i corridoi del comune 
facendo tremare le ampie finestre. Due barriti e poi il 
silenzio. 
Fu tutto così veloce che Stefano non si rese conto di 
nulla. 
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19. 

 

La porta del comune si riaprì, uscì l'ufficiale, vivo, 
senza ferite, sbuffando, doveva fare sempre tutto lui 
del resto... 

"E' tutto finito. Alzati, andiamo in un ufficio che 
devo far rapporto." 

L'ufficiale si muoveva con atteggiamento seccato, 
scuotendo la testa, come se non fosse successo nulla, 
come se avesse aiutato una bambina a scendere 
dall'albero sul quale si era arrampicata senza 
preoccuparsi di come avrebbe potuto scendere 
indenne.  

Il suo volto sembrava suggerire "mi chiamate sempre per 
queste cazzate". 

"Ha ucciso quella creatura?" 

"Certo, certo, ci mancherebbe. Una passeggiata. Nella 
mia vita ho avuto a che fare con animali ben più 
selvaggi. E di solito uomini." 

"E' sicuro che è morta?" 

"Sì, non si deve preoccupare. Il mio curriculum 
dimostra che non si può dubitare delle mie capacità. 
C'è stato mai lei in Bosnia? E in Afghanistan? Ho già 
avvisato il mio collega di venire a prendere il corpo e 
spostarlo. E' tutto finito. Si rilassi. Le farò qualche 
domanda e dopo potrà andare a riposarsi, ne ha 
proprio bisogno, la vedo molto sbattuto." 
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"Sbattuto è poco. Ma dove lo porterete il corpo di 
quella cosa?" 

"Non sono affari che la riguardano. E poi qui le 
domande le faccio io signor neolaureato so tutto io." 

Ma che cazzo di stronzo esaltato è questo carabiniere? Chiese 
tra sé e sé Stefano. 

S'incamminarono. L'ufficiale continuava a lamentarsi 
del fatto che in quel paesino non accadevano mai 
grandi eventi, che i giornalisti non si facevano vedere 
e che nemmeno ai politici interessava andare a 
prendere voti in quella zona. Stefano non credeva alle 
sue orecchie dopo tutto quello che era capitato quella 
notte, pensava che forse quel carabiniere avrebbe 
detto la stessa cosa anche se migliaia di astronavi 
aliene fossero atterrate sul territorio del comune di 
sua competenza. 

L'ufficiale si mise a fischiettare il motivetto della 
canzone di Edith Piaf. 

"Per favore può smettere di fischiare, quella canzone 
mi fa venire i brividi." 

"E' solo una canzone, come tante altre, comunque va 
bene." e chiuse la frase sussurrando "Femminuccia".  

Rientrarono dal portone principale, la corrente era 
tornata. La luce aveva finalmente vinto. 

Dentro ad aspettarli c'era il collega carabiniere, 
Francesco, che parlottava con Roberto. 

"Roberto sei salvo! Che fine avevi fatto?" 
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"Stefano! Ci sei anche tu! Non so cos'è successo. Ho 
perso conoscenza, non ricordo nulla, mi sono 
risvegliato in mezzo alla strada." 

"In mezzo alla strada?" 

"Sì, in piazza. Non c'ho capito nulla, ricordo solo che 
correvamo in quel corridoio, tu sei caduto davanti a 
me e poi ho perso conoscenza, forse ho preso un 
colpo in testa, non lo so." 

"Vabbè, per fortuna siamo entrambi qui, vivi!" 

E i due vecchi amici si abbracciarono più felici che 
mai. Intervenne l'ufficiale. 

"Allora avete finito di fare le vecchie comari? 
Andiamo a chiudere questo benedetto rapporto e poi 
tutti a casa." 

Francesco nel frattempo andrò a spostare il corpo del 
"divora umani". 

L'ufficiale fece cenno a Stefano di entrare in ufficio 
dicendo a Roberto di restare fuori momentaneamente 
e che dopo avrebbe parlato anche con lui. 

E così Stefano era ancora lì, di nuovo seduto 
nell'ufficio del capo, di nuovo nella stessa stanza di 
Alena Seredova, di nuovo di fronte ad un pazzo 
esaltato per il quale non riusciva a provare profonda 
gratitudine nonostante gli avesse salvato la vita. 

"Allora ragazzo, veniamo a noi," e mentre iniziava a 
parlare ripescò dall'armadietto la bottiglia di Jack 
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Daniels e due bicchieri, "ora che tutto è finito non 
può rifiutare un goccio di Jack." 

Stefano si trovò costretto ad accettare. E poi un 
goccio alla sopravvivenza ci stava alla grande. 

"Tenga, beva un po' che si rilassa." 
Stefano buttò giù all'alpina, tutto d'un fiato. 

"Aveva sete eh? Le riempo un altro bicchiere ma 
stavolta se lo gusti e brindi insieme a me." 

E brindarono.  

"Al suo futuro da neolaureato. Sono sicuro che farà 
carriera nella sua vita, metterà su una bella famiglia, 
avrà 3 figli, diventerà nonno e alla sua morte la 
ricorderanno come una splendida persona e una 
mente geniale." 

"Speriamo." Disse Stefano riflettendo su quanto fosse 
assurda quella conversazione come tutte le altre che 
l'ufficiale aveva intavolato. 

"Stefano ha mai visto il film Sleuth? Io l'ho visto ieri 
sera. Notevole. Amo quei film dove niente è come 
sembra." 

"Sì lo conosco, l'ho visto qualche anno fa. Non lo 
ricordo bene però." Rispose titubante Stefano, non 
poteva credere che ora si stesse parlando di cinema. 

"Sa caro Stefano, le svelo un segreto, questo non è il 
primo brindisi che faccio con lei oggi..." 
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Vennero interrotti da Roberto che irruppe 
nell'ufficio. 

"Scusate, mi è venuto in mente che la telecamera che 
ha sulla camicia Stefano ha ripreso tutto e sta 
continuando a riprendere. Ha un computer connesso 
ad Internet così riusciamo a vedere il filmato?" 

"Sì. Certo. Internet nonostante tutto è arrivato anche 
in questo buco di culo del mondo. Il filmato 
ovviamente è sotto sequestro come prova per 
l'inchiesta che si aprirà su tutta questa faccenda. Si 
faccia dire dov'è l'ufficio con i computer da 
Francesco quando torna e mi avvisi così possiamo 
scaricarlo da Internet. Ora esca per favore." 

L'ufficiale ritornò alla conversazione bevendo un 
sorso di Whiskey e riproponendo la posa 
hollywoodiana, quella con le gambe stese sulla 
scrivania e lo sguardo di chi crede di saperla lunga. 

"Dove eravamo rimasti Stefano? Si parlava di Sleuth 
vero?" 

"Veramente aveva cambiato argomento." 

"Ah sì, le dicevo appunto..." 
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20. 

 

"In che senso è il secondo brindisi?" domandò 
Stefano. 

"Ma possibile che abbia sempre a che fare con dei 
rimbambiti. Voi giovani d'oggi come pensate di 
affrontare le sfide del futuro se il vostro livello di 
attenzione è questo. Le ho detto che oggi abbiamo 
brindato già due volte e lei non capisce. Mette in 
dubbio quello che le dico. Sono deluso, 
profondamente deluso. E pensare che la facevo 
molto sveglio. E' proprio vero che l'università non 
insegna nulla della vita." 

"Cosa dovrei capire? Il Jack Daniels è la prima volta 
che lo bevo stanotte." 

"Lei Stefano è come tutti, guarda l'albero, vede gli 
alberi susseguirsi uno dopo l'altro, ma non vede mai il 
bosco." 

"L'albero? Il bosco? Ma di cosa sta parlando?" 

"La seguo da tempo caro Stefano. Sapevo tutto di 
come sarebbe andata a finire oggi. L'argomento della 
sua tesi, il ritorno in treno, la festa al Tundra. L'ho 
seguita passo dopo passo nella sua estenuante 
giornata di laurea seguita da un'altrettanto estenuante 
nottata." 

Ogni volta che Stefano credeva che non avrebbe più 
potuto trovarsi in situazioni assurde veniva smentito 
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dagli eventi. Era esterrefatto. E l'ufficiale continuava 
nel suo sproloquio. 

"Non è in fondo colpa sua, è l'Italia, l'Italia fatta da 
grandi menti come lei che si devono piegare 
all'andazzo generale del Viviamo giorno dopo giorni che al 
futuro ci penseranno altri. Guardi me." 

E di nuovo attaccò con la tiritera del brillante 
comandante che avrebbe potuto essere se tutti 
avessero appoggiato le sue qualità invece di esserne 
intimoriti. "Le qualità, il coraggio fanno paura alle 
persone, perché le mettono di fronte alla loro 
mediocrità. E pensare che spesso basterebbe poco 
per passare da mediocri a rivoluzionari del 
quotidiano." 

Stefano aveva voglia di allargare le braccia in segno di 
resa. 

"Comunque sia le dicevo appunto che non è il primo 
brindisi che facciamo insiem... mi scusi un attimo, mi 
sta venendo da starnutire." 

Prese un fazzoletto e starnutì fragorosamente. A 
quanto pareva portava un parrucchino, che gli cadde 
dalla testa nella foga dello starnuto. Stefano si 
trattenne dallo scoppiare a ridere. 

L'ufficiale riprese al volo i capelli finti ma invece di 
rimetterseli li appoggiò sulla scrivania. 

"Vuole provare il mio parrucchino? Non si azzardi a 
ridere. Vedo poi che anche lei non ha una chioma 
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così folta. Per tornare a noi: quanti brindisi ha fatto 
oggi?" 

"Tanti, molti, più di una ventina." 

"Quello a cui faccio riferimento io è uno in 
particolare. In treno. Ricorda." 

"Certo che ricordo ma lei che c'entra?" 

"Io sono stato ovunque oggi, ho occhi ovunque e 
sono in ogni luogo." 

Ma che cazzo stai dicendo voleva urlargli Stefano. 
L'ufficiale s'interruppe a causa di un altro starnuto. A 
quel punto decise di soffiarsi il naso. 
Ma in realtà non si soffio il naso, stava cercando solo 
di pulirsi sfregando la pelle del viso. 

"Non si preoccupi, ho una strana malattia della pelle. 
Sarà un'allergia ai rimbambiti. Di sicuro non ho preso 
l'influenza a Luglio." 

Stefano notò che la pelle dell'ufficiale che si puliva il 
viso con il fazzoletto stava venendo via ed infatti alla 
fine del trattamento si era scarnificato il volto, ma 
sotto non c'era la carne, ma altra pelle.  

La sorpresa per Stefano fu grande: 

"Cosa cosa? Tu? Ma che cazzo è? Stai scherzando 
vero? Non sei tu? Sto sognando? C'era qualche 
allucinogeno nel Jack Daniels? Deve dirmelo." 

"Sono io, assolutamente io, e tu non sei rimbambito 
come sembri..." 
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Era il vecchio coinquilino Tommaso con cui aveva 
condiviso l'appartamento per diverso tempo durante i 
primi anni di università. 

"Credevi mi fossi dimenticato di te Stefano? Come 
potevo, gli anni in appartamento con te sono stati i 
migliori della mia vita, i più divertenti, i più proficui e 
fecondi per la mia vita. Organizzarti qualcosa di 
speciale era il minimo." 

Stefano s'infervorò ma non aveva la forza di alzarsi in 
piede. 

"Ma vaffanculo stronzo! Me lo chiami qualcosa di 
speciale! Quindi tutta questa cosa è una messinscena."  

Voleva malmenare Tommaso, ma era in trance e 
senza energia, spiazzato da quella realtà rivelatasi così 
distante da quello che credeva di aver vissuto fino a 
quel momento. 

"Sì, esatto. Tutta una messinscena. A partire dal 
vecchietto in treno con cui hai brindato. Ero sempre 
io. Non sono sceso a Bologna, ho solo cambiato 
scompartimento. C'ero anche a cena, ma nemmeno lì 
ti sei reso conto che al tavolo c'era una faccia 
sconosciuta. Del resto con tutto quello che hai 
bevuto. E poi il colpo ad effetto della strage del 
Tundra, tutti quei corpi dilaniati e sporchi di 
pomodoro. I barriti fatti con un impianto stereo 
portatile, le luci in cielo che altro non erano che 
lampade cinesi. E poi secondo te i carabinieri 
spostavano i loro uffici in comune? E' Francesco che 
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ha le chiavi del comune perché ci lavora. Francesco il 
mio finto collega carabiniere, che poi è Enrico, te lo 
ricordi Enrico Viola? La sede dei carabinieri è sempre 
la stessa da 50 anni, sono ancora lì, non si sono mai 
spostati. Lo so, non dire nulla. Sono un genio vero? 
Anche se devo dire che non sarei riuscito ad 
organizzare il tutto senza il lavoro di tutti i tuoi amici 
e soprattutto di Roberto." 

"Anche Roberto? Pezzo di merda!" 

"Stai calmo su..." 

"Stai calmo? Ho vissuto i momenti più brutti e 
terrificanti della mia vita, potrei essere rimasto 
traumatizzato per sempre e mi vieni a dire stai 
calmo." 

"Ma era tutto falso. Abbiamo filmato tutto apposta 
così potremo farci tante risate insieme, ti accorgerai di 
quante citazioni di film abbiamo inserito, di quante 
cose assurde e impossibili ci sono state a cui non hai 
fatto caso." 

"Guarda non vi ammazzo tutti solo perché non ne ho 
la forza in questo momento. Porca puttana, andate 
tutti affanculo." 

"E' normale essere incazzati. Ti capisco, ma tra venti, 
trenta e passa anni quando ricorderai questo giorno e 
questa notte ti metterai a ridere. Ringrazierai di aver 
avuto un esperienza di questo tipo. E poi ti ho fatto 
conoscere parti di te che non sarebbero mai uscite 
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fuori nella normalità di tutti i giorni. Pensa a quanto 
forte è il tuo spirito di sopravvivenza." 

"Ti ripeto che non ammazzo te e gli altri perché sono 
troppo distrutto." 

"E fatte na risata Stefano! Come avrai ‘mparato 
arrRoma!" 
Stefano accennando a un sorriso estremamente 
forzato chiuse la conversazione. Non voleva più 
ascoltare nessuno: "Facciamo che adesso mi 
accompagnate a casa perché ho bisogno di dormire. 
Voglio andare a casa. Devo andare a casa a dormire, a 
riposarmi, a schiarirmi le idee." 

E così andò. Tommaso e Roberto accompagnarono 
con la vecchia Peugeot decappottabile Stefano a casa. 
Mentre stava per varcare la soglia del cancello 
Roberto salutò dicendo: "Dai su Stefano, dove li trovi 
degli amici che ti fanno diventare protagonista di un 
film. E pensa che abbiamo anche il video, potremmo 
venderlo come horror, farci un film e fare tanti soldi!" 
"Andatevene affanculo...buonanotte..." stavolta con 
un tono leggermente ammorbidito. 
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21. 

 

Riuscì ad arrivare nella sua camera. Era esausto. Si 
stese sul letto addormentandosi all'istante. Si svegliò 
quando l'orologio stile Dalì della sua vecchia 
cameretta d'infanzia segnava le 4 del pomeriggio. Era 
intontito e con il mal di testa.  

Non c'era nessuno in casa. 

Ripensava a tutto quello che era accaduto poche ore 
prima, era ancora incredulo e confuso, non del tutto 
certo di come fossero andate veramente le cose. 
Prese una bottiglia d'acqua in frigorifero bevendola a 
collo. Per combattere l'arsura che aveva in bocca ne 
fece fuori quasi metà in pochi secondi. Andò poi in 
soggiorno a stravaccarsi sul divano. Accese la tv. Su 
Rai Movie davano un vecchio film di Totò. 
Guardandosi attorno per capire cos'era cambiato in 
casa dopo tanti anni di distanza notò una copia del 
Resto del Carlino sul tavolo. Si alzò per prenderla.  
La prima pagina era dedicata ad una sola notizia. 
 

 
Scomparse 86 persone dopo una festa di 
laurea  
A Gualtieri, in provincia di Reggio Emilia, 
dopo una festa di laurea tenutasi ieri sera al 
Tundra, noto locale della bassa reggiana, è 
stata denunciata la scomparsa di 86 persone. 
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Si tratta per la maggior parte di giovani che 
erano stati invitati ad una cena per celebrare 
la conclusione degli studi universitari di un 
neolaureato. I loro cellulari sono stati 
ritrovati all’interno di un casolare poco 
distante sul vialone che porta dal centro del 
paese alla riva del Po, dove si trova il Tundra.  
L'unico indizio su cui al momento gli 
inquirenti starebbero lavorando è un filmato 
che avrebbe ripreso tutta la festa di laurea e 
che potrebbe rivelarsi utile per dipanare la 
matassa di quello che si preannuncia il più 
grande mistero che Reggio Emilia, e forse 
l'Italia intera, abbia mai conosciuto.  
Sul nostro sito Internet potrete seguire in 
diretta lo speciale e avere aggiornamenti 
costanti sulla vicenda. 

 

 

 

 

 

 

 

FINE 

che altro non è che un nuovo inizio  


