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SCENE 1

INT. KAMAR KOS FAHMI. TENGAH MALAM

Saklar kamar dimatikan. Dan yang terang di ruangan itu hanya
wajah FAHMI yang disorot layar telfon genggam. Ibu jarinya
terus bergerak menggulirkan layar. Tanpa memalingkan
pandangan, ia menggerakan tangan yang satu lagi mencari-cari
sesuatu. Tangan itu berhenti bergerak ketika berhasil
menemukan yang dimaksud, TWS. Benda kecil berwarna hitam itu
kemudian ia pasang ke masing-masing kuping. FAHMI masih sibuk
dengan aktifitasnya. kini kita melihat ia sedang berada di
sebuah laman akun twitter. Nampak potongan-potongan video
porno durasi beragam. Jari-jarinnya terus menggulir. Sibuk
memilih mana video yang ingin ia tonton. Hingga sampai di
sebuah video menampilkan adegan scissoring yang dilakukan
oleh kedua perempuan, FAHMI berhenti menggulirkan layar. Ia
mengetuk video itu dan mulai menononton. FAHMI memperlihatkan
wajah yang serius dalam memperhatikan apa yang ia lihat.
Setelah beberapa saat, tangan satunya yang tidak memegang apa
mulai merangsek menuju celana pendeknya. Ekspresinya FAHMI
kian menegang. Kini kita melihat tangannya yang telah beada
di dalam celana itu sibuk mengokang kelaminnya. Naik turun
kokakangan itu bergerak dalam ritmis yang teratur. Sampai
pada klimaksnya, dengan mulut separuh terbuka, ia kemudian
melengguh panjang.
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CUT TO:

SCENE 2

I/E. KAMAR KOS FAHMI. PAGI HART

Kini hari telah berganti pagi. Cahaya matahari terang
benderang menelusup ke celah jendela kamar kos FAHMI. Suara
alarm telfon genggamnya masih menyala. Layar telfon
menunjukan pukul 08.00 sambil mengeluarkan bunyi nyaring yang
memekakan. FAHMI terperanjat dari tidurnya. Duduk tegak
terbangun berwajah tegang. Dalam benaknya pagi seolah tak
terhindarkan. Laki-laki itu menyapu pandang ke seluruh ruang.
Pemandangan kamar sangat berantakan. Beberapa benda yang
mafhumnya ditemui dalam kamar seorang mahasiswa, berada di
tempat yang tidak semestisnya. Sampah bungkus makanan
berserak di lantai. Kabel-kabel melintang ruwet. Dalam
beberapa patah gerakan tangan, FAHMI menyibak semua benda-
benda itu ke sampingnya, menuju sisi ruang.



2.

Permukaan lantai yang tadinya tertutup kini terbuka dan warna
ubin kamar nampak jelas. Dalam satu tarikan nafas, FAHMI
kembali merebahkan badan, memejam matanya, pulas tertidur
kemudian.

CUT TO:

SCENE 3

INT. KAMAR KOS FAHMI. SORE

Matahari mulai bergerak. Ia pulang tanda akan terbenam. FAHMI
terperanjat dari tidurnya. Masih dalam posisi baring ia
mengusap wajahnya. Orang zaman sekarang kerap menyebut
situasi FAHMI ini sebagai “mengumpulkan nyawa”. Setelah siaga
ia mulai berdiri menggegaskan diri ke kamar mandi kos.

CUT TO:
SCENE 4
INT/EXT. LORONG KOS FAHMI. SORE

Ketika selesai dari kamar mandi, FAHMI pasti melewati kamar
penghuni kos yang lain saat hendak kembali ke kamarnya
sendiri. di rumah tempat FAHMI menyewa kos terdapat 4 kamar
dengan 2 kamar saling berhadapan terpisah lorong pendek.
Kamar FAHMI berada di barat, paling pojok. di sebelah kamar
kos FAHMI, terdapat seorang penyewa bernama GIDEON. FAHMI
melewati pintu kamar GIDEON yang tidak penuh tertutup.
Perhatian FAHMI terarah menuju kamar GIDEON karena sayup
terdengar dari sudut sempit yang dihasilkan lawang itu. FAHMI
memeatung mendengar percakapan yang nampaknya terjadi di
dalam telfon. Ia mendengar suara GIDEON yang memelas. Seperti
seorang tahanan ekseskusi mati di tiang pancung memohon
algojo untuk menghentikan semua kejadian. Lamat-lamat FAHMI
memperhatikan, ia mulai beranjak dari aktvitas mengupingnya
itu dan masuk ke kamarnya sendiri. FAHMI kembali bersikap
acuh seolah tak tahu menahu. Pada dinding kamar ia bersandar,
mendudukan pantat di atas kasur, dan tenggelam dalam layar
telfon.

CUT TO:

SCENE 5

INT. KAMAR KOS FAHMI. MALAM

Cahaya tidak lagi muncul dari benda langit. Lebih tepatnya,
tidak cukup untuk ikut menerangi kamar FAHMI.



Lampu di kamarnya terang menerangi seantero dimana-mana
sekalipun sawang menyelimuti permukaan benda bercahaya putih
itu. FAHMI melirik ke berbagai sudut. Beberapa kantung
makanan yang tadi disibak ia raih. Tak ada satupun sisa yang
bisa diais. Rak atau semacam lemari persediaan makanan hanya
berisi toples-toples kosong dan bungkus logisitk yang lebih
cocok kemudian disebut sampah. Dompet lusuh tergeletak di
atas meja beserta barang-barang yang berserak. saat dibuka,
sepli dompet itu tanpa penghuni kertas-kertas bergambar
pahlawan. FAHMI mendengus lemas nan kecewa. Ia banting benda
itu seolah tak ada harganya ke lantai.

FAHMI mengedarkan pandang ke segala sudut. Mesin pemasak nasi
berukuran kecil teronggok tertangkap matanya. Ia bergerak
mendekati benda itu. Dibuka, dan ditemukannya nasi dengan
porsi 1 orang. Mungkin sisa nasi terakhir yang ia sempat
masak. Ada rak kecil tempat menyimpan persediaan sembako yang
juga sudah ia liat sebelumnya, kembali ia kesitu, meraih
sebungkus penyedap rasa yang sebetulnya sudah mau habis.

FAHMI meraih piring yang belum sempat dicuci, menyendokkan
nasi tadi ke atasnya, lalu menabur penyedap rasa yang tersisa
ke permukaan nasi. Ia mulai makan. Tangan yang satunya meraih
telfon genggam, membuka youtube, dan mulai mengetik pada
kolom pencarian: mukbang ayam bakar madu tulang lunak. FAHMI
menonton dengan seksama pemandu acara yang memakan sajiannya
dengan penuh selera, sambil melahap makanannya sendiri.

Ia minum setelah makan selesai. Diraihnya bungkus rokok dari
bungkus-bungkus lain yang tergeletak. Isinya lowong kosong.
Seketika ia remukkan bungkus rokok itu menjadi remuk.

Asbak di kamar FAHMI penuh berisi puntung-puntung rokok.
Beberapa waktu, ia menetap benda tersebut. FAHMI mulai
bergerak mengambil tisu, memilih beberapa puntung rokok itu
kemudian memisahkannya. Puntung rokok yang terpilih ia
letakkan pada permukaan tisu. Dibersihkanlah puntung rokok
itu dengan cara dilap oleh tisu tadi. Puntung-puntung itu
kini jauh lebih bersih dari sebelumnya. FAHMI menyelipkan
puntung tadi ke mulut, mulai membakar, lalu menghisap, dan
menghembuskan asanya. Terus bergantian ke puntung-puntung
rokok yang lain.

CUT TO:
SCENE 6
INT. KAMAR KOS FAHMI. MALAM

FAHMI menaruh kedua telapak tangannya di belakang kepala
sebagai bantal sambil merebahkan badan di kasur.



Matanya menatap langit kamar. Pikirannya sedang tidak
bersamanya. Pergi ke suatu tempat. Rona muka yang mengawang-
ngawang.

V.0) FAHMI
Bisa nggak ya kita teriak kalo pas
udah mau keluar waktu coli?

FAHMI kemudian mengunci pintu kamarnya. Menutup jendela dan
tirainya rapat. Tangannya yang satu bergerak meraih telfon
genggam. Tanggan yang satunya lagi masuk ke celana meraih
sesuatu disana. FAHMI kemudian mulai merancap. Setelah sekian
saat, ia siap-siap mulai berteriak, namun hanya lengguhan
lemas yang keluar dari mulutnya.

FAHMI mengatur nafas. ekspresinya datar cenderung muram.
Matanya memandang hanya pada satu titik entah kemana.

V.0) FAHMI (CONT'D)
Kita coba lagi di lain waktu

CUT TO:

SCENE 7

INT. KAMAR KOS FAHMI. DINTI HART

Waktu telah dini hari. FAHMI melihat penunjuk jam di telfon
genggamnya. Ia mengangguk seolah yakin telah menimbang dan
memutuskan suatu perkara dan mulai merancap lagi.

Lagi-lagi, ketika hendak klimaks, hanya lengguhan lemas dan
memanjang keluar dari mulutnya.

FAHMT
Ah ngentot lah

Ia kembali merancap. Terus tangannya bergerak mengokang
batang itu. Namun, tak ada reaksi apa-apa. Hingga ia akhirnya
berhenti. Menatap kosong ke suatu titik.

CUT TO:

SCENE 8

INT. KAMAR KOS FAHMI. DINI HARI

Kini FAHMI merebahkan tubuh. Ia sibuk layar telfon ia
gulirkan terus menerus. Tampil video-video berbentuk potrait
dari tiktok. Ia memaku menatap layar.



5.

Jarinya bekerja dalam ritme yang stagnan untuk menggulirkan
layar. Terus menerus tak berhenti tanpa terasa waktu berjalan
begitu cepat.

CUT TO:
SCENE 9

INT. KAMAR KOS FAHMI. SUBUH

FAHMI masih dalam keadaan semula. Kini terdengar sayup
kumandang adzan subuh berbunyi. Ia menghentikan aktivitasnya.
Dan hanya menatap langit kamar selama beberapa saat.

Setelah adzan tak terdengar lagi bersahut-sahutan, ia mulai
memejamkan mata. Kini FAHMI tertidur.

Namun tak berapa lama, terdengar dari kamarnya bunyi-bunyi
alaram telfon begitu nyaring melantang. FAHMI terbangun
sesat. Lalu kembali memejam mata. Kini ia merubah posisi
tidurnya. Suara alaram itu masih berbunyi, bahkan sumber
suara kini bertambah. FAHMI kembali berganti posisi, dan tak
lama merubahnya lagi. Sampai posisi terakhir yang ia rubah,
kini ia membuka mata dan menatap langit kamar.

CUT TO:

SCENE 10

INT. KAMAR KOS FAHMI. PAGI HART

Cahaya matahari masuk ke celah-celah yang ada di kamar FAHMI.
Hari kini sudah pagi, namun FAHMI masih terjaga. Ia duduk
dengan menyandarkan punggung ke dinding kamar. Wajahnya
kacau. Ada hitam yang menggantung dibawah matanya yang
terlihat sayu. Tubuhnya lemas tak bertenaga.

FAHMI hanya melamun tanpa isi.

CUT TO:

SCENE 11

INT. KAMAR KOS FAHMI. PAGI HARI

Lamunan itu buyar oleh bunyi ketuk pintu kamar FAHMI. Pintu
itu FAHMI buka. Ada GIDEON yang telah berdiri. Pakaiannya
rapih berikut tangannya yang menjinjing bebawaan.



FAHMI
Gimana, Mas?

GIDEON
Boleh saya duduk sebentar dan
ngobrol sama kamu, Mas?

FAHMI melihat ke dalam kamarnya. Sungguh berantakan

FAHMT
Kalau Mas Gideon nggak buru-buru,
boleh tunggu saya rapihkan kamarnya
sebentar?
(tertawa kecil)
Maklumlah ya mas

GIDEON
Iya, Mas, santai kok saya.
Silahkan.

FAHMI mulai merapihkan isi kamarnya. Ia menaruh barang-barang
ke tempat semestinya. Sampah-sampah juga dibuang tak lagi
geletak. FAHMI juga meraih sapu dan membersihkan kamarnya,
meskipun terburu-buru. GIDEON hanya memperhatikan sebentar
aktivitas FAHMI itu lalu sibuk dengan telfon genggamnya.

FAHMI telah selesai dengan pembersihan kilat.

FAHMI
Mari, Mas, silahkan duduk

CUT TO:

SCENE 12

INT. KAMAR KOS FAHMI. PAGI HARI

Sepasang tetangga kos itu kini saling berhadapan duduk di
kamar FAHMI

FAHMT
Kok bawa barang-barang gitu, mau
pergi, kah?

GIDEON
Saya mau pamit, Mas.

FAHMT
Lha, mau kemana, Mas? Covid begini
bukannya susah mau kemana-mana?



GIDEON
Bapak di kampung katanya sakit.
Kemarin saya dikabari sama simbok.
Disuruh ke berobat, tapi takut.
Karena tetangga banyak yang bilang
kalau siapapun diperiksa, pasti
sama dokter dicovidkan. Bapak cuman
masuk angin aja dia bilangnya, kaya
biasa.

FAHMT
Lalu, kenapa sampai harus pulang,
Mas? apa segenting itu?

GIDEON
Karena itu pula, Mas, nggak ada
yang jaga toko. Meskipun ada
pegawal, tapi bapak pengen saya
yang jualan. Buat apa belajar
akuntansi di kota kalau nggak
dipraktekin, kata beliau. Toko juga
udah tutup. Belum lagi kaya
sekarang, pendapatan juga menurun.
Biar hemat, saya mungkin harus ada
di kampung. Toh, kuliah juga
online, Mas.

FAHMT
Berarti udahan ya ngekosnya?

GIDEON
Iya, Mas. Niatnya begitu. Kan nggak
jelas juga sampai kapan ini covid.
Yang mahal biaya hari-hari Mas.

FAHMT
Lalu barang yang lain?

GIDEON
Biar untuk yang ngekos selanjutnya.
Sejujurnya, kalau misal Mas Fahmi
mau, monggo, dipakai saja barang-
barang saya yang sekiranya
bermanfaat.

FAHMI
Wah, terima kasih banyak, Mas.

GIDEON
Kalo gitu, saya pamit ya, Mas.

FAHMT
Masnya pulang pake apa? Apa ngga
ada pemeriksaan?



GIDEON
Saya pakai Bus, Mas. Kalau Bus kan
nggak ribet kaya transportasi yang
lain.

FAHMT
Oh, gitu. Saya antar ke terminal
aja, Mas?

GIDEON
Nggak apa-apa, Mas. Biar saya pesan
ojol aja.

GIDEON lalu meraih sesuatu dari jinjingannya. Sekantung
kresek plastik ia serahkan kepada FAHMI dan terimaolehnya

FAHMI
Lho, apa ini, Mas?

GIDEON
Ini bekal makanan saya, Mas, tapi
kebanyakan. Selain belum tidur,
mesti juga belum sarapan kan jam
segini?

Mereka tertawa kecil

FAHMI
Terima kasih, Mas.

GIDEON
Yasudah, saya pesen dulu ojolnya.
Mohon maaf kalo selama ini saya ada
ga bagusnya.

FAHMT
Saya juga, Mas.

Mereka bersalaman. GIDEON berlalu meninggalkan kamar FAHMI

SCENE 13

INT. KAMAR KOS FAHMI. PAGI HARI

FAHMI memandangi kantung kresek itu yang sedang ia pegang.
Sambil tersenyum.

FAHMT
Kalo pada baik kaya gini kan enak

ya.
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